Van Gogh é falso, Picasso é verdadeiro.

Qin Shi'ou baixou o olhar, curioso, fitando o pequeno esquilo. Este, por sua vez, erguia a cabeça e inclinava-a levemente, observando-o com olhos ávidos de curiosidade. Os grandes olhos do esquilo encontraram os pequenos olhos de Qin Shi'ou, e ambos se encararam por um instante.

O esquilo nascera há poucos meses apenas, e na vasta propriedade de pesca de Qin raramente apareciam visitantes. Provavelmente, a criaturinha jamais vira um ser humano antes e, portanto, não conhecia o medo. Com a cauda fofa, varreu suavemente o dorso da mão de Qin Shi'ou.

O toque macio dos pelos da cauda era agradavelmente reconfortante, fazendo Qin Shi'ou sorrir. Ele então pegou uma blueberry banhada em calda de açúcar e a estendeu, lentamente, ao esquilo.

O animalzinho inclinou a cabeça, examinando o fruto azul. Com as patinhas, o segurou, estudou-o por um momento e, depois, abraçando-o com ambas as patas, levou-o à boca. Com um "crac", abocanhou metade do fruto, estufando as bochechas; a pequena boca mastigava ruidosamente.

As blueberries que Qin Shi'ou comprara eram de sabor excelente, com o equilíbrio perfeito entre o doce e o ácido, polpa tenra e suculenta. O esquilo, após a primeira mordida, alegrou-se, e sem hesitação, enfiou o restante na boca, comendo depressa e vorazmente.

Satisfeito, o pequeno esquilo sentou-se diante da almofada de Qin Shi'ou, imitando-o ao recostar-se, semicerrando os olhos num gesto de evidente contentamento.

Qin Shi'ou não pôde conter o riso. Aquele esquilinho lhe recordava um hamster de dorso dourado que criara na infância: ambos eram deveras adoráveis.

Terminado o fruto, o esquilo voltou a erguer o olhar para ele. Qin Shi'ou pegou uma uva preta norte-americana e a ofereceu, mas o esquilo, sagaz, empurrou-a com a pata, lançando um olhar seco e obstinado para as blueberries no prato.

"Esta é ainda mais saborosa", disse Qin Shi'ou, sorrindo. Mordeu um pedaço da uva, mastigando ruidosamente de propósito.

O esquilo o fitou, indeciso. Qin Shi'ou mergulhou o restante da uva na calda de açúcar e tornou a oferecer. Desta vez, após breve hesitação, o animalzinho aceitou, provou levemente, e, reconhecendo o sabor, pôs-se a comer com renovado apetite.

Qin Shi'ou roçou de leve com a ponta do dedo a cabeça do esquilo, que não se mostrou incomodado; em vez disso, manteve-se absorto, roendo a uva, como se aquilo fosse um verdadeiro banquete para tão diminuta criatura.

Depois de devorar a uva, o esquilo mostrou-se mais audaz e, subindo pela almofada, alcançou o ombro de Qin Shi'ou. Ali, tateou com as patinhas, escolheu um local confortável e deitou-se, fixando o olhar no prato de frutas.

Temendo que o animal se empanturrasse, Qin Shi'ou afastou o prato e voltou-se para o filme. Mas o esquilo, impaciente, esfregava as patinhas e marchava inquieto sobre o ombro dele, fitando as frutas com a língua rosada de fora.

Ao perceber que não se dera por satisfeito, Qin Shi'ou ofereceu mais uma blueberry. Desta vez, porém, o esquilo não a devorou de imediato; ao contrário, segurou-a e contemplou atentamente o perfil de Qin Shi'ou.

Enquanto Qin Shi'ou assistia ao filme com deleite, o esquilo mordiscou a blueberry, e, com o restante do fruto ainda nas patas, voltou-se para a tela, os olhos arregalados, sem pestanejar.

Sempre que Qin Shi'ou se deixava levar pelo riso, provocado pelas peripécias dos quatro protagonistas tolos do filme, o esquilo, animado, marchava pequenas passadas em seu ombro. Bastava Qin Shi'ou virar-se para ele, contudo, para que o animalzinho se aquietasse, abrindo bem os olhos e sustentando o olhar do jovem.

Olhos grandes contra olhos pequenos: homem e esquilo, em silenciosa comunhão.

Ao término do filme, Qin Shi'ou sentiu um leve gosto de quero mais. E o esquilo parecia partilhar desse sentimento, pois esfregou as patinhas e emitiu alguns guinchos agudos.

Qin Shi'ou estendeu a mão cuidadosamente e colheu o esquilo em sua palma; o animal, destemido, esfregava as orelhas e o rosto incessantemente.

"Vou te dar um nome", disse Qin Shi'ou, divertido com a ponta avermelhada do pelo do esquilo. "Que tal te chamar de Xiao Hong, Pequeno Vermelho?"

O esquilo, sem nada compreender, girava em círculos, agitava a cauda num gesto que mais parecia negar o nome.

Qin Shi'ou refletiu e murmurou: "Bem, deixe-me ver se és um menino ou uma menina. Se fores fêmea, terás de ser chamada Xiao Hong."

Na infância, criara hamsters e aprendera a distinguir o sexo desses pequenos animais. Com delicadeza, massageou levemente entre as patas traseiras do esquilo, até que um pequeno órgão saltou à vista. Qin Shi'ou sorriu: "Muito bem, então mudarei seu nome. Sendo um menino, será Xiao Ming!"

Soltou o esquilo, pronto para treiná-lo a responder ao novo nome, mas, nesse instante, ouviu-se uma buzina estridente do lado de fora.

O som assustou o esquilo, que, num salto, correu pela janela e retornou ao abrigo de sua pequena casa na árvore de bordo.

Qin Shi'ou compreendeu. Era Auerbach quem chegava. Não tardou e a face austera do velho apareceu.

Auerbach era natural da pequena cidade de Gaobie. Agora aposentado, voltara a residir ali. Contudo, sempre que alguém da comunidade necessitava de auxílio jurídico, não hesitava em oferecer seus serviços gratuitamente, razão pela qual era alvo de grande respeito.

Na América do Norte, os honorários de advogados são exorbitantes; a maioria das famílias não pode arcar com tais custos. Aquela imagem de filmes de Hollywood—de alguém proclamando "não direi uma palavra até meu advogado chegar"—não passa de fantasia.

Qin Shi'ou trouxe todas as pinturas. Auerbach, preparado, abriu o laptop, onde guardava uma coleção de obras de Van Gogh, incluindo fotos em alta resolução das onze versões conhecidas de "Os Girassóis".

"Onde encontrou estas pinturas?", perguntou Auerbach ao folhear os desenhos.

Qin Shi'ou apontou para cima e respondeu: "No sótão. Na minha família existe o costume de esconder tesouros ali. Ontem pensei: e se meu bisavô deixou algo lá? Tive sorte e encontrei estas obras."

Auerbach analisou alguns esboços de paisagens e, assentindo, comentou: "Este senhor Pinayang tem grande talento. Embora nunca tenha ouvido seu nome, creio que foi um artista notável."

Qin Shi'ou não quis discutir a identidade de Pinayang. Cuidadosamente, abriu a tela dos girassóis e a entregou a Auerbach, que empurrou o computador para ele: "Veja você mesmo."

Dizendo isto, Auerbach voltou-se para contemplar, com atenção meticulosa, cada uma das telas de Pinayang.

Qin Shi'ou deslizou o mouse, passando uma a uma as imagens de "Os Girassóis". Não precisou ver muito para sentir-se desanimado: entre as fotos, havia uma idêntica à que tinha em mãos, com a legenda dizendo que a pintura fora descoberta em 1900 e atualmente pertencia ao Museu Britânico.

"Não pode ser... minha pintura é falsa?", murmurou, tomado de desalento.

Assim, todo o entusiasmo que Qin Shi'ou cultivara durante a noite dissolveu-se como neve ao sol.

Atirou a tela a Auerbach, que a aparou habilmente, dizendo: "Cuidado, rapaz! Se danificares este quadro, aposto que te arrependerás amargamente!"

"São todas obras de Pinayang, de que valem?", resmungou Qin Shi'ou, exausto.

Auerbach sorriu e balançou a cabeça: "Não, meu jovem, esta aqui não é!"

Qin Shi'ou se surpreendeu. Ele próprio revisara todas as trinta pinturas no dia anterior e todas eram de Pinayang. Mas confiava na experiência de Auerbach e aproximou-se para ver.

A tela nas mãos do velho media cerca de um metro por meio, e Qin Shi'ou não conseguiu compreender o que representava: um amontoado de linhas sugeria a silhueta de uma pessoa, e no topo da folha lia-se, em letra apressada: Femme-au-Tambourin.

Lembrou-se então: entre as obras havia quatro ou cinco quadros de uma linha abstrata que lhe escapava completamente à compreensão; achou-os de pouca beleza e os descartou sem atenção.

"Esta tela vale muito?", Qin Shi'ou perguntou, seus olhos brilhando de esperança.

Auerbach sorriu levemente e apontou para uma pequena inscrição no canto inferior direito: "Se este nome for autêntico, então sim, vale muito."

Qin Shi'ou, cético, leu a longa sequência de letras, e exclamou, surpreso: "Meu Deus, não me diga que isso tudo é um nome? Seria ele africano? Parente do jogador da NBA Dikembe Mutombo?"

Auerbach balançou a cabeça e, acariciando o papel, explicou: "É espanhol. A obra chama-se 'Mulher com Tamborim'. E, de fato, esta longa inscrição é um nome: Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz Picasso!"

Ao ouvir o último sobrenome, Qin Shi'ou não conseguiu conter um arrepio. O nome de Picasso era conhecido em todo o planeta! E o que Picasso melhor sabia pintar? Todos o sabiam: arte abstrata!

No entanto, tendo se decepcionado com a falsidade do "Girassóis", Qin Shi'ou tornou-se prudente e perguntou, hesitante: "Você realmente acredita que esta seja uma obra autêntica?"

Auerbach assentiu gravemente: "Se nada fugir ao esperado, esta é sim uma obra autêntica. Contudo, para a explicação, chamarei um velho amigo meu, cuja autoridade nesta área é inquestionável—pois é exatamente disto que ele trata!"