Capítulo 36: A Nova Escola

Yang Xiaowei sempre pensou que a escola onde lecionava anteriormente já era remota o suficiente, mas nunca imaginou que existissem lugares tão precários neste mundo.

Zhang Qinli e seu marido deixaram seus pertences na entrada da escola e partiram apressados, pois tinham dois filhos pequenos esperando em casa.

— Xiaowei, o diretor desta escola é uma pessoa muito boa. Fique tranquila, instale-se e, com o tempo, você encontrará uma solução. Não pense demais! — aconselhou Zhang Qinli antes de partir.

A escola ficava à beira de uma estrada sinuosa que levava à sede do condado. O terreno não chegava a 200 metros quadrados e contava apenas com um prédio: o térreo servia de dormitório para os professores, enquanto o segundo e terceiro andares eram as salas de aula. Com apenas quatro professores, a escola atendia do primeiro ao quarto ano e sequer possuía um portão.

Yang Xiaowei estava parada na entrada, agarrada ao poste de eletricidade, recusando-se a soltá-lo.

O que ela faria? Teria mesmo que desperdiçar seu tempo em um lugar como aquele? Pedir demissão. O pensamento surgiu como um estalo. Sim, demissão. Para um professor, ficar cinco anos sem poder ser avaliado ou promovido era uma sentença cruel. Ela não era uma santa; tinha orgulho e precisava de reconhecimento.

— Professora Yang, por favor, venha conosco! — disse uma mulher de cerca de quarenta anos, aproximando-se para ajudar com as malas.

Ela continuou imóvel, abraçada ao poste, como se temesse que, ao soltá-lo, fosse engolida por aquele atoleiro.

A colega puxou-a levemente e insistiu:
— Professora Yang, vamos comer primeiro. Preparamos muita comida boa para lhe dar as boas-vindas!

— Comam vocês, eu pretendo pedir demissão — respondeu Yang Xiaowei sem expressão.

A professora balançou a cabeça e desceu a rampa da entrada. Pouco depois, subiu um professor de pele bronzeada e baixa estatura, que parecia ter a mesma idade de Yang.

— Professora Yang, entre primeiro. Aqui é um lugar bem interessante, não é como você imagina! — disse ele, pegando a bagagem dela e começando a transportá-la.

— Ei, deixe minha bagagem! Eu vou pedir demissão! — Yang Xiaowei correu atrás dele.

— Mesmo para pedir demissão, o processo leva dias. Enquanto a Secretaria de Educação não aprovar, você ainda precisa dar aulas! — respondeu ele, caminhando.

Yang Xiaowei calou-se e seguiu-o em silêncio. Ao chegar ao prédio, o professor apontou para uma sala e disse:
— Você ficará aqui.

— Obrigada — disse ela, sem jeito.

— Arrume suas coisas. A comida já está pronta — disse o homem antes de sair.

Yang sentou-se na cama e refletiu. O colega tinha razão: a demissão dependia da aprovação da Secretaria, e ela sequer havia apresentado o pedido. Relutantemente, começou a arrumar a cama.

Assim que terminou, o professor voltou para chamá-la. Sem apetite, mas sem ter nada para comer, ela decidiu acompanhá-lo.

A mesa estava farta. Embora não houvesse grandes iguarias, a comida parecia deliciosa, e Yang sentiu a fome despertar.

— Professora Yang, sente-se, não seja tímida. Com o tempo, você verá que aqui não temos tantas formalidades. Somos apenas nós quatro, como uma família! — disse um homem de meia-idade.

— Professora Yang, este é o Diretor Li — apresentou o colega.

— Prazer, Diretor Li! — ela levantou-se rapidamente.

— Sente-se, sente-se! Não precisamos dessas formalidades — pediu o diretor.

— É verdade, professora. Somos como uma família, não se faça de estranha. Geralmente cozinhamos juntos — acrescentou a professora que a recebera mais cedo.

Yang sentiu-se envergonhada pelo comportamento anterior com o poste e baixou a cabeça.

— Professora, esta é a esposa do Diretor Li, que também se chama Li. Eu sou Zhang Tianming. Bem-vinda à nossa equipe! — disse o rapaz.

— Obrigada. Cometi um erro e fui transferida para cá. Sinto muito pelo transtorno — disse ela, ainda de cabeça baixa.

— Professora, você é jovem e ainda enfrentará muitas situações. O diretor anterior me avisou que você é uma moça nova aqui, sem conhecer ninguém, e pediu que eu cuidasse de você. No fim das contas, o trabalho é o mesmo em qualquer lugar, desde que não traiam a própria consciência — disse o Diretor Li.

As palavras dele fizeram os olhos de Yang se encherem de lágrimas. Nos últimos dias, ela mal conseguira conter o choro. Após o incidente, não teve coragem de contar à família nem com quem desabafar. Naquela região de minorias étnicas, nunca ninguém a tratara com tanta sinceridade; ela desabou.

Li Yinxia, a esposa do diretor, aproximou-se, abraçou-a e acariciou seu cabelo:
— Chore, pode chorar. Tudo vai melhorar.

Ouvindo aquilo, Yang chorou ainda mais, soluçando.

Mais tarde, sentindo-se um pouco mais calma, ela provou a comida. Estava saborosa, com um gosto que lembrava a comida de sua mãe.

Após o jantar, Li Yinxia pediu que Yang fosse organizar o dormitório enquanto eles lavavam a louça, avisando que o banheiro ficava fora da escola e que, se ela tivesse medo à noite, era só chamá-la.

Com o coração aquecido, Yang insistiu em ajudar na limpeza antes de se recolher.

Do lado de fora do dormitório, uma grande montanha bloqueava a vista. Com o anoitecer, o medo voltou. Não, ela pensou, por mais gentis que fossem, ela precisava pedir demissão.

Para isso, precisava avisar a mãe. Yang não era uma pessoa de opiniões fortes e, naquele mundo, as únicas pessoas que lhe importavam eram sua mãe e seu irmão.

Eram nove da noite. A mãe provavelmente ainda estava acordada. Hesitante, ela ligou.

— Mãe, quero pedir demissão — disse ela, sem rodeios.

— O quê? Xiaowei, o que você disse? — a mãe não acreditou.

— Mãe, quero pedir demissão!

— O que aconteceu? Por que de repente? — a mãe perguntou, preocupada.

— Mãe, uma criança da minha turma caiu no rio e se afogou. A escola disse que fui negligente e me transferiu para um lugar ainda mais remoto. — Ela começou a chorar.

— Como assim? Por que a culpa seria sua se o aluno se afogou? — a mãe, com pouca instrução, não conseguia entender.

— Mãe, o aluno saiu da escola durante o horário de aula. Tenho responsabilidade!

— Xiaowei, não chore. A escola apenas te transferiu, não te despediu, certo?

— N-não — respondeu ela, soluçando.

— Então está tudo bem. Ensinar é ensinar em qualquer lugar. Por que pedir demissão? — a mãe disse em tom severo. — Você é formada em curso técnico, não é fácil conseguir um emprego, ainda mais um cargo público estável. Muita gente na aldeia te inveja, você não pode sair!

— Mas mãe... esta escola só tem quatro professores e fica a 20 quilômetros da cidade. Não aguento, não posso ficar presa aqui!

— Xiaowei, o salário é o mesmo. Agora o transporte é fácil. Aguente alguns anos, trabalhe bem e talvez consiga uma transferência.

— Mãe, não há esperança. Fiquei cinco anos sem poder ser avaliada ou promovida!

— Cinco anos passam rápido. Você é jovem, passe por esse sofrimento agora e aprenderá a lição!

— Mãe... de qualquer forma, não vou continuar. Amanhã vou pedir demissão! — Yang manteve a firmeza.

— Yang Xiaowei, seu pai sempre ficou feliz por você ser professora. Estou fazendo isso por seu bem. Veja seu irmão, trabalhando em obras, morrendo de cansaço. Você quer essa vida? Eu me esforcei tanto para te formar, não foi para você virar braçal! — a mãe irritou-se.

— Mãe, não estou feliz, estou me sentindo sufocada!

— Não existe felicidade plena neste mundo, a vida não é fácil. Se você tiver coragem de pedir demissão, não me chame mais de mãe! — a ligação foi cortada.

Yang olhou para o celular, desamparada. Ela deveria saber que a mãe nunca permitiria. Embora fosse apenas uma tecnóloga, ela era a primeira universitária da família. Para seus pais, camponeses analfabetos, o emprego público era motivo de imenso orgulho.

Ela ficou pensativa por muito tempo. O caso de Lingling parecia injusto; ela só abriu a porta para que outro aluno saísse, quem diria que o Diretor a chamaria de volta, permitindo que Lingling escapasse? E, no fim das contas, por que apenas ela e o Diretor foram responsabilizados? Ser professora era uma profissão de alto risco.

Gerir pessoas era a tarefa mais difícil do mundo. Cada um tinha seus próprios pensamentos, e ela não era capaz de ler mentes.

Enquanto divagava, Li Yinxia bateu à porta:
— Professora Yang, já dormiu?

Yang abriu a porta:
— Professora Li, precisa de algo?

— Vim te convidar para ir ao banheiro. Como fica fora da escola, pensei que você pudesse ter medo — disse Li gentilmente.

Yang olhou para a escuridão lá fora e, de fato, sentiu medo. Elas foram juntas.

— Professora Li, vocês são daqui? — perguntou Yang.

— Pode-se dizer que sim. Nossa casa fica na sede do condado, só voltamos nos fins de semana.

— Ah, vocês vão embora? A escola fica vazia?

— Não, o Zhang não volta. Ele é de fora. Vocês farão companhia um ao outro! — disse Li, sorrindo.

— Ah, que bom! — Yang suspirou aliviada.

— O Zhang tem quase a sua idade. Vou te chamar de Xiaowei, e você me chame de Irmã Li. "Professora Li" soa muito distante.

— Tudo bem, Irmã Li! — Yang sentiu-se melhor.

— Xiaowei, pode contar comigo para o que precisar. Não olhe para o tamanho da escola; os alunos são muito obedientes e aqui a natureza é linda. Você vai acabar gostando daqui!

Naquela noite, Yang teve insônia. Não sabia se ficava ou se partia.

No dia seguinte, os alunos chegaram e, ao verem a nova professora, formaram um círculo ao redor dela.

— Professora, você é a nova professora do quarto ano? — perguntou um aluno.

— Como você sabe? — Yang ficou surpresa.

— Nós sabemos, a professora anterior foi ganhar bebê! — respondeu outro.

Yang olhou para as crianças. Eram inocentes e vivas, como todas as outras. Talvez ensinar fosse o mesmo em qualquer lugar. Sentiu-se um pouco mais aliviada.

Ao entrar na sala com 18 alunos, disse:
— Olá a todos, meu nome é Yang Xiaowei. Serei sua professora e espero que sejamos grandes amigos!

Uma salva de palmas estrondosa ecoou pela sala. Yang olhou para aquelas crianças e jurou para si mesma que, mesmo na escuridão, ela brilharia.

Ao conhecer a turma, descobriu que os alunos moravam muito longe, acordando às cinco e meia da manhã para caminhar até a escola, sem ninguém para buscá-los. Como a escola não oferecia alojamento, eles só poderiam morar na escola quando fossem para a cidade, após concluir o quarto ano.

Yang decidiu não avançar com a matéria naquele primeiro dia. Como todos eram alunos externos, a segurança era a prioridade. Ela estava traumatizada com o incidente anterior.

Focou em segurança no trânsito e prevenção de afogamentos, reforçando as advertências. Decidiu que, todos os dias, lembraria os alunos disso. Não queria ver mais nenhuma vida desaparecer diante de seus olhos.

Enquanto isso, a poeira sobre a morte de Lingling baixava. Os pais da menina, com a indenização, tornaram-se subitamente a família mais rica da aldeia.

— Qiaozhen, e se construíssemos um sobrado? — sugeriu o pai, Xu Benshan.

Desde a morte da filha, Liu Qiaozhen não sorria. Ouvir aquilo foi como um golpe no peito.

— Xu Benshan, você não tem vergonha? Esse dinheiro foi o preço da vida da Lingling, como ousa pensar em gastá-lo assim? — gritou ela.

— Para que guardar esse dinheiro? Vamos queimar para ela? — ele achou a reação dela um absurdo.

Sem se importar com a opinião de Qiaozhen, ele já havia decidido. Foi procurar o encarregado para consultar sobre os procedimentos para a construção da casa.