Ela morreu aqui.

Para Ye Yiqiu, Sima Xiahou não parecia nem um pouco um príncipe herdeiro, mas sim um verdadeiro patife, um libertino que não fazia distinção entre carne ou peixe, lançando-se sobre tudo o que via pela frente. O perfume que exalava era tão forte que fazia Ye Yiqiu sentir ânsias de vômito repetidas vezes.

— Alteza, por favor, mantenha distância de mim — pediu Ye Yiqiu, abrindo o leque com um estalo e separando seu rosto do de Sima Xiahou.

Se não fizesse isso, aquela boca atrevida já teria pousado em seu rosto nobre e extraordinariamente belo.

— Ora, ora, senhor Ye, não é todo dia que vem ao Norte de Rong. Deixe-me ao menos exercer a hospitalidade local, para que possa sentir o quão acolhedor é o nosso povo, não concorda?

— Sim, sim, já senti toda a hospitalidade calorosa que o Norte de Rong pode oferecer. Peço, por gentileza, que mantenha distância — Ye Yiqiu virou o rosto, respirando fundo o ar fresco.

De quem era a culpa por aquela situação? Seria de Gu Yuhua, aquele pestinha levado, que vivia perambulando por aí? Não, não, Ye Yiqiu achava que a culpa era, sobretudo, do velho obstinado; com tantos filhos e filhas, por que precisava implicar justamente com Gu Yuhua?

Ainda mais agora, que o velho estava em plena forma, o Sul de Dian mantinha a disciplina militar e as relações com os outros reinos iam de vento em popa. Para que tanta pressa em despachar alguém para longe?

Ye Yiqiu fechou os olhos, sentindo-se perdido em meio a tantas dúvidas.

Ele e Gu Yuhua eram irmãos de juventude, praticamente criados juntos, apesar de Ye Yiqiu passar a maior parte do tempo fora, a negócios. Mesmo assim, nunca antes estiveram tão distantes como agora. Gu Yuhua evitava vê-lo, as cartas que enviava sumiam como pedras lançadas no mar, sem jamais trazer resposta.

Aquela fuga constante entre os dois já durava… quanto tempo mesmo? Ye Yiqiu não sabia ao certo, só lembrava que, desde que voltou de Dongdan, Gu Yuhua já não estava mais no Sul de Dian.

Trair o país? Isso era impossível, impossível por toda a vida. Ye Yiqiu conhecia Gu Yuhua bem demais, sabia da sua integridade e caráter.

— Senhor Ye, tenho uma proposta a lhe fazer. Não sei se devo dizer… — Sima Xiahou, vendo Ye Yiqiu perdido em pensamentos, sentiu-se um pouco contrariado, mas manteve o sorriso nos lábios. O perfume, de repente, ficou ainda mais enjoativo, trazendo Ye Yiqiu de volta à realidade.

— Não diga! — Ye Yiqiu levantou-se de um salto e, fazendo uma reverência, declarou: — Sou, afinal, um súdito do Sul de Dian. O motivo de ter sequestrado Vossa Alteza antes foi justificado pelas circunstâncias. Já estou há tempo demais aqui no Norte de Rong. Preciso partir.

Sima Xiahou arregalou os olhos, endireitou o corpo e agarrou o braço de Ye Yiqiu:

— Ora, se não quer ouvir, tudo bem, mas não diga que vai partir!

Ye Yiqiu conteve o impulso de socar o rosto dele, livrou-se da mão atrevida agarrada ao seu braço e deu alguns passos atrás:

— Sou o jovem proprietário da casa comercial imperial do Sul de Dian. Não vim ao Norte de Rong para firmar alianças comerciais, e Vossa Alteza sabe disso. Já que nada se resolveu, preciso voltar e prestar contas. Não convém prolongar minha estadia.

Após nova reverência, virou-se e saiu sem hesitar, sem dar ao príncipe sequer a chance de barrar-lhe o caminho.

Como o vento, Ye Yiqiu retornou à hospedaria onde estava alojado. Mal abriu a porta, ordenou ao criado que o acompanhava:

— Prepare as coisas, providencie uma carruagem. Partimos de volta ao Sul de Dian imediatamente.

— Sim, senhor.

Respirando fundo, Ye Yiqiu fechou a porta e foi até a janela. De fato, não gostava do Norte de Rong, um lugar tão agitado.

Enquanto isso, em Xiqing, Gu Yuhua acompanhava Baitao no pátio da casa do marceneiro Chen Sui. O quintal estava repleto de andaimes de madeira, o cheiro de serragem impregnava o ar, chegando a irritar o nariz.

Baitao havia acabado de entregar ao marceneiro o projeto que passara a noite desenhando. Agora, ela e Gu Yuhua vagavam pelo pátio, experimentando e mexendo em tudo, visivelmente animados.

— Olha só, isto aqui se mexe! — Baitao cutucou Gu Yuhua com o cotovelo, segurando um cavalinho de madeira feito por Chen Sui para o filho.

Gu Yuhua arqueou as sobrancelhas, pegou uma rã de madeira da prateleira e mostrou a Baitao:

— Veja, esta pula.

— Hahaha… Pula mesmo!

— Um dia, quando eu tiver filhos, também quero fazer brinquedos assim para eles — disse Baitao, segurando o cavalinho de madeira com tanto carinho que seus olhos brilhavam como um céu estrelado, deixando Gu Yuhua hipnotizado por um instante.

Chen Sui, ao ver os dois, não conteve o sorriso.

— Se gostam, depois de terminar este conjunto de mesas e cadeiras, dou esses brinquedos de presente. Se um dia se casarem e tiverem filhos, será minha prenda de felicitações.

— Ah? Não seria abuso da nossa parte? — Baitao, apesar de dizer isso, não largou o cavalinho de madeira.

Sem perceber o sentido oculto das palavras de Chen Sui, Gu Yuhua apenas sorriu para o marceneiro que serrava madeira:

— Agradeço desde já, mestre Chen.

— Não há de quê. Pelo sotaque, não são daqui, certo?

— Não, viemos do Sul de Dian.

— Não me admira. Já faz tempo que não aparecem forasteiros em Quecheng. Quando vêm, ficam poucos dias e logo partem.

— Por quê? Eu acho Quecheng encantadora! — perguntou Baitao, colocando o cavalinho de lado e inclinando a cabeça.

Chen Sui limpou o suor com uma toalha pendurada no ombro:

— Acham Quecheng barulhenta demais.

De fato, Quecheng era barulhenta. Só o alvoroço das aves à porta já deixava Baitao à beira de atirar o travesseiro pela janela. Mas, acostumada, já não ligava tanto.

Baitao e Gu Yuhua passaram a tarde inteira no pátio de Chen Sui, sentados ombro a ombro. Às vezes Baitao encostava a cabeça no ombro de Gu Yuhua, observando Chen Sui suar em bicas. Sem perceber, o sol foi se pondo, e as partículas de serragem flutuavam douradas no ar crepuscular.

— Papai!

O chamado claro e animado ecoou do lado de fora do pátio, mais doce que o canto das aves, passando como uma brisa pelos ouvidos.

Chen Sui, ao ouvir, parou o que fazia, largou o serrote e se abaixou. Baitao virou para ver uma pequena figura correndo para os braços de Chen Sui. Pouco atrás, uma mulher caminhava devagar, com um coque bem feito e um sorriso gentil. Ao ver Baitao e Gu Yuhua, acenou levemente com a cabeça, cumprimentando-os.

— Deve ser a esposa de Chen Sui, não? — murmurou Baitao, com o queixo apoiado no ombro de Gu Yuhua.

Gu Yuhua sentiu o hálito perfumado e quente junto à orelha, envolvendo-lhe também o coração. Sua garganta secou, e a voz que saiu, rouca, foi quase um sussurro:

— Deve ser.

— O casal parece tão unido…

— Tem inveja? — perguntou Gu Yuhua.

Baitao piscou e desviou o olhar.

Inveja? Claro que sim. Seus pais nunca foram assim. Desde pequena, o que ouvia era briga atrás de briga, o barulho de móveis e louças se quebrando, até ela entrar no ensino médio. O silêncio só veio quando, enfim, se divorciaram.

E ela tornou-se uma órfã, rejeitada por todos.

Baitao às vezes se perguntava por que os pais dos outros se davam tão bem, enquanto os seus só sabiam brigar. Se não se amavam, por que ficaram juntos?

Naquela noite, Baitao teve um sonho.

No sonho, os pais ainda estavam juntos, e a casa também. Eles a esperavam sorrindo na porta da escola, vendo-a correr de mochila nas costas ao encontro deles. Aquele abraço foi o mais quente que já sentiu.

Ao entrar em casa, calçou suas pantufas de coelho favoritas. Antes de erguer a cabeça, viu um caco de copo de vidro cair ao lado do pé. Levantou os olhos e deparou-se com dois rostos distorcidos, ameaçadores como demônios do inferno.

Baitao cambaleou para trás e, de repente, uma dor aguda subiu pelo tornozelo. Olhou para baixo e viu uma linha vermelha e gotas de sangue escorrendo no tornozelo alvo.

Quando se agachou para comprimir o ferimento, uma mão saiu da escuridão e a arrastou para fora de casa. Em um instante, sentiu o corpo pesar e, logo depois, como se algo a atirasse ao chão com brutalidade, uma dor profunda nos ossos.

Quase encolhida, percebeu que estava deitada em seu quarto alugado.

Era onde morava depois do divórcio dos pais, sozinha. O prédio era antigo, mas o aluguel era barato. Nunca imaginou, porém, que teria um fim tão trágico.

Morreu ali. Uma faca de frutas atravessada no peito, a dor era tanta que mal conseguia formar frases. Entre lágrimas, ligou para a mãe, uma última vez.

— Mamãe, estou com saudade.

Do outro lado, um longo silêncio, tão demorado que pareceu durar um século.

— Eu me divorciei do seu pai. Agora você está com ele. Se precisar de algo, procure seu pai. Não me ligue mais.

— Mamãe…

Depois, só restou o tom frio do telefone desligando.

Sim, o tribunal determinou que ficaria com o pai, mas ele se casou de novo e, além da mesada, nunca se importou com ela. Nem se envolveu, nem perguntou quando ela saiu de casa, como se concordasse que ela era dispensável.

No sonho, Baitao lutava em vão. O sangue jorrava do peito, e ela tentava estancá-lo, mas não adiantava. O sangue escorria pelos dedos, formando uma poça sob seu corpo.

A temperatura caía, o ar ficava gelado.

— Xiaotao, Xiaotao? Xiaotao, acorde! Xiaotao!

— Baitao!

Baitao abriu os olhos de súbito. Diante dela, dois rostos aflitos, tomados pela preocupação.

Ofegando, sentiu o corpo encharcado de suor frio sob as cobertas. Engoliu em seco, demorando a se situar.

Fora um pesadelo.