Capítulo Zero: O Deus Assassino

Morte, afinal, o que significa para o ser humano?

Seria o cessar das funções fisiológicas, ou o processo pelo qual a alma se desprende do corpo? Seria algo sagrado, ou absolutamente insignificante?

Essas questões, por um tempo, atormentaram-me. Porque... frequentemente sou obrigado a lidar com a morte.

Naturalmente, não sou eu quem a vivencia, mas sim os outros, aqueles a quem eu busco.

...

Meu nome é Jack Anderson. Sou um assassino, um assassino comum.

Neste ofício, há muitos de personalidade marcante, gente de estilo singular: alguns mantêm uma imagem específica durante décadas, sempre que aparecem, é sob aquela aparência; outros utilizam armas exclusivas, ou gravam palavras nas balas, de modo que a polícia, ao examinar o cadáver, logo sabe de quem é a autoria; há ainda quem só age sob certas condições meteorológicas, e para preservar o próprio registro, exige que o contratante forneça o itinerário da vítima e a previsão do tempo antes de aceitar o serviço.

Mas, seja como for, ainda são assassinos de excelência, pois apenas os mestres podem ostentar um “estilo”; aqueles que mal conseguem cumprir a tarefa não têm direito a extravagâncias.

Comparado a meus pares, sou, de fato, insípido.

Posso assumir qualquer persona para executar o trabalho, utilizar qualquer arma à mão, até mesmo utensílios domésticos. Tempo, lugar, circunstância — nada disso importa.

Para o assassino, o único ponto crucial é concluir o serviço. E o único requisito é a concentração.

Não preciso de estilo, tampouco de fé; matar é apenas um ofício, como lavar pratos, dirigir ou soldar. Faço isso, e sou competente, não por paixão, mas por dinheiro.

Cumpro o que me cabe, recebo a remuneração correspondente; não invisto sentimentos pessoais, nem me convenço de nada... Poucas perguntas, poucas palavras, apenas resolvo o assunto e recebo o pagamento — eis como compreendo o trabalho.

E, ao laborar silenciosamente por vinte anos, fui surpreendido ao perceber que, tal como aqueles de personalidade notável, também ganhei um epíteto.

Chamam-me... o Deus da Morte.

...

Quando alguém, pelo esforço dedicado ao trabalho, é chamado de “Deus”, creio que é chegada a hora de aposentar-se.

Assim, decidi abandonar o ofício.

Desde que mantenha minha habitual discrição, o dinheiro acumulado ao longo dos anos é suficiente para garantir uma vida confortável.

Com esse pensamento, assumi uma identidade falsa previamente preparada, cortei todos os laços com o passado e mudei-me para um bairro de classe média numa cidade secundária, desfrutando uma existência tranquila e solitária.

Poderia, se quisesse, viver recluso, recorrendo a serviços domiciliares, mas não o fiz, pois isso atrairia atenção.

A verdadeira discrição reside na mediania; nem demasiado ostentação, nem excessivo isolamento.

Por isso, ao longo dos anos, mantive uma rotina regular: caminhadas, compras nas proximidades... Participei de algumas ações comunitárias e, ocasionalmente, apareci na igreja local.

Sou aquele vizinho amigável que, ao cruzar contigo na rua, acena com a cabeça, mas cujo nome te escapa, e que, ao virar as costas, logo é esquecido.

Após a aposentadoria, só desejo uma vida ordinária; tal existência me proporciona segurança, alegria e satisfação.

Ao menos... deveria ser assim.

Até o dia em que, numa atividade voluntária promovida pela comunidade, encontrei uma idosa.

Era uma senhora de mais de oitenta anos, residente na periferia da parte baixa da cidade; sobrevivendo numa quitinete de poucos metros quadrados, sustentada pelos mantimentos que a comunidade lhe entrega diariamente.

Seu marido falecera há vinte anos, e nenhum filho vinha cuidar dela; nestas duas décadas, apenas a solidão lhe fazia companhia.

Os pés da velha já não sustentavam seu corpo, o que, para sua idade, não era incomum; ela se arrastava sobre uma almofada feita por ela mesma até o banheiro, diariamente.

Sua alimentação resumia-se a conservas frias, prestes a vencer.

O único aparelho elétrico em sua casa era uma lâmpada... nem televisão, nem rádio, nem sequer um telefone.

Perguntei por que não buscava ajuda; em sua condição, deveria haver instituições que a acolhessem.

Ela respondeu que tais instituições eram destinadas a idosos sem parentes; ela não iria, pois ainda tinha um filho.

Há mais de vinte anos, seu filho partiu para trabalhar noutra cidade, mas depois perdeu-se qualquer notícia; ela queria permanecer ali, à espera de seu retorno.

Temia que, caso partisse, o filho não a encontrasse ao regressar.

...

Tentei perguntar-lhe o nome do filho e outras informações básicas que ainda recordasse, e então ela abriu-se, contando-me muito. Embora não conseguisse lembrar-se de acontecimentos recentes, suas lembranças do filho eram vívidas, fluíam sem pausa.

Evidentemente, essa memória, esse anseio de reencontrar-se com o filho, era o único consolo da velha solitária, a razão de sua vigília.

No entanto, eu sabia que seu filho jamais voltaria.

Porque fui eu quem o matou.

Foi meu primeiro contrato — todo assassino recorda o primeiro alvo, e eu não sou exceção.

Ao deixar a casa da senhora, nada disse.

Não lhe revelei que, há vinte anos, seu filho, envolvido com gangues, fora executado por apropriar-se de drogas destinadas ao grupo.

Não insisti para que deixasse aquele lugar.

Assim, ela ainda pode nutrir esperança; seu filho permanece vivo em suas lembranças, em sua expectativa.

...

Morte, afinal, o que significa para o ser humano?

Já não me atormento com essa questão.

O peso da vida não reside na influência que exerce sobre o mundo, mas em quem decepciona ou realiza ao partir.

Parece que ainda não posso me aposentar.

Quero, sob outra perspectiva, dançar mais uma vez com a morte.

Desta vez, além da devida consciência, levarei comigo... a reverência.