Capítulo Zero: O Mestre da Vitória

Por volta das três da madrugada, alguém colocou um capuz sobre minha cabeça, atou minhas mãos com tiras de plástico e me conduziu até um veículo.

Embora meus olhos estivessem privados de qualquer confirmação, deduzi, pelo nível do chassi, pela aceleração ao ligar o motor e pela sensação ao acomodar-me, que aquele modelo de automóvel certamente não era acessível à classe comum. Quem permite que seus subordinados conduzam tal carro para “buscar alguém” só pode ser uma figura de grande importância.

No entanto, não senti que esse “convite” tivesse algo digno de regozijo…

………………

Chamo-me Sakaki Mugen, ou, no idioma antigo da residência das cerejeiras, sakaki_mugen. Impressiona, não? Pois é, deveria impressionar mesmo, já que fui eu quem criou esse nome; desde que adentrei, aos catorze anos, o sombrio mundo do “jogo”, passei a usá-lo.

Jogadores de aposta são como artistas: nossos nomes não precisam carregar realismo algum—quanto mais falsos, quanto mais distantes da realidade, melhor. Neste mundo de sobrevivência dos mais fortes, o ímpeto é fundamental.

Mesmo que se esteja sem um centavo, prestes a cair num abismo do qual jamais se poderá sair, sua postura jamais deve vacilar.

Pois… se o adversário perceber seu medo e fraqueza, tudo estará perdido.

E o nome, também, compõe parte deste ímpeto; o jogador deve usar tudo ao seu alcance para conquistar a vitória—levar a vida ostentando um nome extravagante e alvo de escárnio, ou morrer com um nome ordinário, não é uma escolha tão difícil assim.

………………

A cidade onde resido chama-se “Hanatsuki-chō”.

Fiel ao nome, é um lugar de brilho e ilusões, como flores no espelho ou a lua na água.

De dia, Hanatsuki-chō assemelha-se a uma mulher pálida, adormecida; mas à noite, desperta e, após o primeiro gole de álcool, transforma-se na amante dos sonhos de qualquer um.

Aqui, pode-se contemplar ao mesmo tempo o mais belo e o mais abjeto que existe entre os mortais.

………………

Os homens celebram no turbilhão de vícios e desejos; em uma única noite, podem obter tudo ou perder tudo.

O chamado jogo existe para… tornar insignificante tudo o que antes possuía significado. Qualquer coisa, ao ser posta sobre a mesa de apostas, já sofreu essa transformação.

Dinheiro, poder, os entes mais queridos, a própria vida… até onde o ser humano pode enlouquecer, até lá se estende o limite da mesa de apostas.

Esse êxtase entre a ascensão instantânea e a ruína eterna é o jogo supremo, reservado aos humanos.

E eu sou um dos melhores nesse domínio, uma das "duas grandes lendas" de Hanatsuki-chō.

Claro… chamar de “lenda” é, no fundo, apenas reconhecer que sou um jogador. Aos olhos dos verdadeiros poderosos, gente como eu… não passa de alguém que depende de um talento qualquer, sobrevivendo à custa da carne dos decadentes.

………………

Entrei naquela casa de mahjong pouco antes da meia-noite.

Tenho predileção por esses antros enfumaçados; por um lado, porque os cassinos oficiais praticamente já me baniram, por outro, porque é nesses locais que encontro meus pares—no jargão do meio, os chamados “profissionais”.

Além dos profissionais, há muitos que se julgam “experientes”, mas na verdade só perderam mais do que a maioria, tornando-se um pouco melhores que os amadores.

Jogar com esses é, mesmo quando se perde de propósito de vez em quando, mais divertido do que arrancar dinheiro dos apostadores recreativos nos cassinos oficiais.

Esta noite, uma “grande presa” apareceu no mahjong.

Logo ao entrar, ele atraiu olhares: um homem de pouco mais de trinta anos; bastava um olhar para perceber sua distinção, claramente diferente dos gordos e desleixados que frequentam o lugar.

No pulso, ostentava um relógio mais caro que todo o estabelecimento, e seu olhar de curiosidade ao ver o tapete de mahjong (artefato de plástico, originário da Era Shōwa, um quadrado com bordas elevadas, usado sobre o kotatsu, transformando-o numa mesa de mahjong), tudo indicava que sua classe social era muito superior à dos presentes.

Além de rico, era habilidoso.

………………

Seu mahjong era ortodoxo, sem truques ou astúcia—apenas puro, justo, ingênuo.

Em seus olhos, podia ler: “Os jogos sob o sol já não me atraem”; já vi muitos assim, curiosos pelo verdadeiro jogo—pela escuridão. E, no fim, sem exceção, todos acabam devorados por ela.

Após observar uma partida e meia, fiz sinal a um habitué da mesa, que, conhecendo-me, entendeu de imediato e logo arranjou um pretexto para retirar-se.

Assim, adentrei a mesa e comecei a vencer.

Após uma hora, a “grande presa” já havia perdido todas as fichas, mas em seu rosto não havia pressa ou desânimo, apenas entusiasmo.

Com destreza, sacou dinheiro para comprar mais fichas, mas o dono do estabelecimento, alegando um motivo qualquer, recusou.

Era evidente: o dono já farejara problemas.

Eu também.

Por isso, inventei uma desculpa, troquei o dinheiro e deixei o local.

A “grande presa” me chamou, querendo conversar; recusei sem hesitar e saí da casa de mahjong o mais rápido possível.

Pensei que tudo terminaria aí, mas…

Menos de duas horas depois, uma dúzia de homens de aparência decididamente profissional me encurralou num beco.

Não era a primeira vez que me controlavam pela força, mas, dado que cada ocasião pode ser a última para quem vive de apostas, perdoem-me se não encaro tais momentos com leveza.

Ignorava para onde pretendiam me levar, mas sabia… desta vez, a “presa” talvez fosse grande demais; talvez tão grande que não se tratasse de “eu devorar o peixe”, mas de “o peixe me devorar”.