A morte sela o caráter pelo qual se recebe o título póstumo. Aquele que estraçalha a justiça e corrompe a bondade é chamado de Zhòu. Contudo, este ancestral dos títulos infames foi, na verdade, mestre das letras e das armas, um soberano de gênio feroz. Comparado a incontáveis medíocres que herdaram honrarias, que juízo pode realmente ser feito? Se Zhòu foi culpado, então que a culpa recaia novamente. Quando o quinto reino degenerar mais uma vez, a bandeira da Cruz Inversa há de ressurgir. Sob aquele estandarte, os talentos sombrios e os condenados... também erguerão, mais uma vez, uma tempestade capaz de subverter o curso da própria era.
Ele limpou o sangue do canto dos lábios, girou a maçaneta e empurrou a porta.
Do outro lado, abriu-se-lhe uma sala retangular, ampla e vazia.
A luz fria pendia do alto, concentrando-se sobre uma longa mesa no centro do aposento.
A mesa era de madeira maciça, de trabalho primoroso; ao seu redor, dispuseram-se treze poltronas altas, de encosto imponente e braços largos.
Naquele instante, as cadeiras numeradas de "2" a "13" já estavam todas ocupadas. Restava-lhe, pois, apenas dirigir-se ao assento onde, no espaldar, reluzia o número "1".
Suspirou, ajustando o ritmo da respiração, e encaminhou-se, sem pressa nem hesitação, até a cabeceira da mesa.
Durante esse breve percurso, observou furtivamente os doze que já tomavam seus lugares ao redor da mesa; entre eles, homens e mulheres de trajes diversos, o mais velho aparentando cerca de quarenta anos, o mais jovem, talvez dezesseis ou dezessete.
À medida que se aproximava, aqueles doze mantinham-se imperturbáveis: alguns lançavam-lhe olhares gélidos, outros esboçavam sorrisos de escárnio, e havia quem sequer erguesse as pálpebras.
Do momento em que entrou até o instante em que se sentou, ninguém proferiu palavra alguma; o recinto, com treze presenças, permanecia silente a ponto de o próprio ruído das respirações soar pungente, quase ofensivo aos ouvidos.
Ele percebia... uma atmosfera estranha por ali se espalhava, ou, talvez, já se houvesse estabelecido há muito.
Não tardou para que seu olhar se detivesse, involuntariamente, sobre a superfí