Capítulo 142: A Ideia de "Transferência"

Após o anoitecer, a cidade cortada pelo rio Qing fluía sob a tênue luz de postes distantes e próximos, desenhando seu contorno contra a noite. Com o inverno instalado, as ruas ficavam cada vez mais vazias; as vias de iluminação mais fraca eram, em geral, áreas residenciais. Um carro parou lentamente em frente a um pequeno edifício.

Luó Zhengwei desceu do veículo. Já era relativamente tarde; ele conferiu as horas e suspirou em silêncio.

Horas extras ainda faziam parte da rotina, mas, em comparação ao passado, o trabalho deixara de ser penoso. Havia colegas que se queixavam do peso e do sofrimento do trabalho de base, mas para quem, como Luó Zhengwei, havia passado anos na fronteira, essas situações nem mereciam ser mencionadas.

Muitas vezes, ele apenas fazia o que precisava ser feito, sozinho e em silêncio, sem vontade de exortar os mais preguiçosos ou aconselhar os demais a “não reclamar tanto”, limitando-se a cumprir bem suas tarefas. Quando tinha tempo livre, orientava algum novato no desenrolar de um caso. Ele sabia que a visão de mundo de cada pessoa está profundamente ligada ao seu ambiente, e convencer alguém a adotar sua perspectiva é das tarefas mais árduas que existem.

Afinal, agora ele estava em um cargo administrativo, com contato muito menos frequente com as linhas de frente.

No geral, sentia-se um pouco deslocado. Ainda sentia falta dos dias em que arriscava a vida resolvendo casos... Não pela adrenalina do perigo, mas pelo sentimento de propósito e valor em cada ação, a sensação de estar carregando parte do peso do mundo nos ombros. As tarefas atuais, na maioria das vezes, careciam de significado. No entanto, o hábito de anos o fazia executar tudo com o máximo de zelo.

Seu maior senso de realização ultimamente vinha de um vídeo preparado para um concurso. Aprendeu sozinho a usar programas de edição, buscou material, editou, fez a pós-produção... Do zero absoluto à produção de um vídeo refinado, foi um processo gratificante. O esforço foi reconhecido; as autoridades municipais gostaram do conceito, viram potencial para desenvolver ainda mais, sugeriram melhorias na gravação e na edição e cogitaram enviar o projeto para a secretaria estadual.

Reconhecimento, no entanto, não era o que lhe importava. O vídeo condensava as emoções acumuladas durante todos aqueles anos de serviço na fronteira. Sem esse canal de expressão, o sofrimento seria inevitável.

O interesse das autoridades também mobilizou a administração local. Nas últimas semanas, ele foi liberado de outras funções para se dedicar ao projeto, contando com a ajuda de profissionais da equipe de comunicação do município. Algumas cenas do vídeo eram registros reais de missões que realizou com os colegas, material em primeira pessoa, que, combinado a outras gravações e uma produção cuidadosa, prometia um resultado impactante.

Em casa, encontrou a filha ainda estudando. Ele sabia que as provas finais se aproximavam e que, por isso, o ritmo de estudos havia apertado.

Sem querer perturbá-la, foi sozinho até o computador na sala, acendeu um cigarro. A esposa já dormia. Pôs os fones de ouvido, abriu um aplicativo de música e ficou ouvindo canções em silêncio.

Na verdade, buscava uma trilha sonora adequada para o vídeo. A última música usada parecia não se encaixar perfeitamente.

...

Yiyang continuava indo à casa de Jiang Lili para praticar piano. Era um momento de relaxamento entre os estudos. Na guitarra, Jiang Lili já não tinha muito a ensinar; seu conhecimento tinha limites. Mas música é assim: aprendendo teoria, refletindo e praticando muito, o progresso é inevitável. No fim das contas, teoria musical e percepção auditiva são ainda mais importantes.

Na casa de Jiang Lili, o ar-condicionado aquecia o ambiente.

Yiyang começava a entender a lógica básica de harmonizar uma melodia com acordes. Era um pequeno avanço na teoria, mas, para a guitarra, era um marco: em breve, com um ouvido um pouco mais apurado, poderia improvisar acompanhamentos sem precisar de cifras, o que bastaria para atuar como músico residente em qualquer bar.

No momento, não havia muito a aprender. Ir à casa de Jiang Lili era, sobretudo, para treinar percepção auditiva ao piano. Em meio ano, seu ouvido melhorara muito.

No intervalo, Yiyang fez uma pergunta que tinha há tempos.

“Professora Jiang... Como se compõe uma música?”

Jiang Lili, enchendo um copo d’água, tomou um gole e, ouvindo a pergunta, olhou para ele, que a observava curioso com a guitarra no colo.

“Bem...” Disse, enquanto se aproximava do piano: “Sabe, acho que essa é uma dúvida comum a todos que começam a se envolver com música.”

“Antes de entrar nesse universo, a maioria acha que compor é coisa de outro mundo. Se alguém conhecido diz que escreveu uma música, ficamos impressionados... Parece algo inalcançável.”

“É verdade.”

“Mas, ao entrar nesse círculo, percebe-se que escrever música não é tão grandioso assim. Na prática, basta alguém cantarolar uma melodia, gravar no celular e pronto: compôs uma canção.”

“Mas... só isso? E se não tiver partitura...?”

“Sim, sem partitura. Mas pode-se negar que aquela música é de autoria dele? Claro que não. Algumas pessoas têm melodias bonitas na cabeça, basta passarem para fora e pronto, têm uma composição.”

Yiyang riu: “Então... qualquer pessoa pode compor?”

“Em teoria, sim. Composição não tem uma barreira formal. Agora, para transformar a música em partitura, para que outros entendam, é preciso um pouco mais de conhecimento. Mas até isso pode ser terceirizado... Vou contar um segredo: alguns artistas famosos compõem assim. Não entendem nada, apenas gravam o que vem à mente, entregam ao produtor e, no fim, assinam a autoria, ganhando fama e dinheiro.”

“Tão simples assim...”

Jiang Lili dedilhou algumas notas ao acaso no piano, continuando: “Mas, veja, esses grandes artistas são exceção. Para eles, compor é só um extra, não é disso que vivem... Para o comum dos mortais, compor não tem barreira, mas criar uma música digna de ser escutada como produto final, aí sim, é difícil.”

“Claro, falo de música popular. Composições clássicas, como peças para piano, seguem outro caminho... Voltando, para um amador criar uma canção verdadeiramente ouvida em plataformas, a coisa é bem complexa.”

“Depois da melodia, é preciso letra, certo?”

“Com letra e melodia, vem a produção. E é aí que noventa e nove por cento dos músicos amadores ficam pelo caminho. Os quatro instrumentos da produção, lembra? Baixo, bateria, piano e guitarra. É preciso um produtor de arranjos competente, que escreva as partituras para cada instrumento e voz, não aquelas cifras simplificadas... Eu mesma não dou conta disso. Depois, precisa de estúdio, técnico de gravação, mixagem, masterização, distribuição... É um processo incrivelmente complexo.”

“Isso custa dinheiro, e raramente se faz sozinho. Por isso, criadores talentosos acabam assinando contratos. Alguns músicos, antes da fama, só cantam folk. Por quê? Porque, com letra, melodia e um violão, dá para tocar em qualquer lugar. Com algum recurso, grava-se de forma simples num bom estúdio e já pode lançar, economizando muito.”

Yiyang assentiu: “Faz sentido...”

Não era à toa que tantos cantores de folk se apresentavam apenas com um violão... Agora entendia o motivo.

Satisfeito, ele obteve as respostas que queria.

Jiang Lili, curiosa, perguntou: “E por que essa pergunta?”

Yiyang respondeu: “Quero compor.”

Jiang Lili riu e disse: “Que interessante! Quer mostrar para mim? Se for boa, posso produzir para você.”

Yiyang cantarolou: “lá ti dó ré ti dó...” — a melodia de “Ama-te, Guerreiro Solitário”, “Amo-te que caminhas sozinho pelo beco escuro, amo tua figura de quem não volta...”

Obviamente, ouvindo apenas essas poucas notas, não era possível se impressionar, mas ele já conseguia cantar em solfejo, o que era muito melhor que certos cantores chamados de “compositores”.

Pelo menos, tinha postura de criador.

“E... acabou?”

“Por ora, sim.”

“E a letra?”

“Não está pronta.”

“Qual o alcance dessa música?”

“Hum... menos de duas oitavas.”

“Então não é muito aguda, quase todo mundo consegue cantar. Ok, quando terminar, me avise...”

Até o momento, Jiang Lili não depositava grandes expectativas nessa suposta “composição” de Yiyang.

...

Em casa, Yiyang revisou vocabulário, pegou a cifra de “Guerreiro Solitário” na gaveta, olhou-a por um tempo em silêncio, depois pegou a guitarra e tocou e cantou baixinho...

Suspirou levemente e a largou.

Na verdade, essa música já estava “composta” havia um mês.

Naquele dia, exausto após os estudos, quis relaxar, e, graças ao treino de percepção auditiva, bastou dedilhar um pouco para tirar de ouvido a melodia de algumas músicas populares. Em dez minutos, tinha o essencial; resolveu então escrever também a letra.

Mesmo assim, não conseguia anunciar publicamente que era de sua autoria, e muito menos sabia como lucrar com isso.

Não era por sentimentalismo ou remorso em relação ao autor original. Havia várias razões, inclusive algumas inquietações e receios persistentes. A raiz de tudo era que, antes da explicação de Jiang Lili naquela noite, ele não entendia o processo e os princípios da criação musical. Agora, compreendendo, percebia que ganhar dinheiro com algumas músicas era muito mais complicado do que imaginava... As histórias de gente que copiava canções na internet e ficava rica eram, no fundo, pura fantasia.

O primeiro obstáculo era: como transformar uma cifra com letra e melodia em uma música pronta para outros ouvirem? Só via dois caminhos: vender para um artista famoso — mas não sabia como, nem como enviar uma demo para uma gravadora — ou produzir ele mesmo, lançar numa plataforma digital e torcer para virar sucesso. Só se uma canção viralizasse poderia render frutos.

Ou seja, para ganhar dinheiro assim, teria de investir bastante antes. Isso era um problema considerável. Além disso, “Guerreiro Solitário” dependia muito do arranjo; sem um bom produtor, perderia metade do impacto, exigindo orçamento ainda maior.

Mesmo que, com enorme esforço, conseguisse produzir algo, não sabia se uma música que só ficaria famosa dez anos depois conseguiria agradar ao público de hoje. Vale lembrar que até “Estou Muito Ocupado”, clássico de Jay Chou, foi duramente criticado logo que saiu, com gente dizendo que Jay Chou estava acabado...

E ele não era Eason Chan; o sucesso posterior de “Guerreiro Solitário” dependeu de arranjo e interpretação de altíssimo nível, além de plataformas de vídeo curtas, tornando-se assim popular.

Era muito provável gastar tempo e dinheiro para, no fim, lançar uma música copiada que desapareceria sem deixar vestígios — seria um fracasso total.

Além disso, no fim das contas, ele não passava de um adolescente. Compor uma música não era impossível, mas certamente chamaria atenção e alguém investigaria se era realmente de sua autoria... No processo, viriam perguntas técnicas, e, graças à explicação de Jiang Lili, ele já saberia responder, mas não seria agradável.

E ainda atrapalharia os estudos.

Pensando nisso, Yiyang balançou a cabeça, deixando de lado, por ora, a ideia de enriquecer copiando músicas.

Ainda não decidira que carreira seguir — negócios, política ou ciência —, mas já tinha claro que poderia, no futuro, copiar uma ou duas músicas para acumular algum capital inicial. Mas isso ainda não era para agora; era preciso concentrar-se nos estudos.

Com esse pensamento, sentiu-se mais tranquilo.

Por muito tempo, fantasiou enriquecer copiando canções, até mesmo aprendeu teoria musical e guitarra com esse intuito. Agora, compreendendo a realidade, não tinha mais pressa.

...

Na manhã seguinte, durante o estudo matinal, Luó Luoyue ouviu Yiyang cantarolando a canção infantil de sempre, e logo demonstrou alegria:

“Isso! É essa mesmo... Você se lembra do nome da música?”

Yiyang olhou para ela e sorriu: “Não adianta procurar, você não vai encontrar essa música.”

“Não vou encontrar?”

“Chama-se ‘Guerreiro Solitário’... Eu que compus.”

Luó Luoyue revirou os olhos.

“Que mentiroso...”

Para ela, compor era algo extraordinário. Ele, justamente ele?

Justamente ele?

Roubar Perfume