Capítulo Onze - A Lição

O quarto estava aquecido como se fosse primavera. Sueli vestia um casaquinho, sentada na cama com o rosto encostado no travesseiro, abraçada ao cobertor. Seu rosto, antes avermelhado, agora mostrava manchas arroxeadas, sinal claro de quanto foi castigada há pouco.

Sobre a mesinha ao lado da cama, repousava um prato de sementes de abóbora torradas, exalando um aroma tentador. Amélia sentou-se num banquinho junto à mesa, aquecendo-se na frente do fogo enquanto mordiscava as sementes, e, apontando com o queixo em direção ao salão principal, praguejava:

— ...nem sabe de onde veio, mal chegou à nossa casa e já faz esse alarde. Espere só, a matriarca tem tanto apreço pela quarta senhorita, e agora ela foi espancada pela recém-chegada. A matriarca vai arrancar-lhe o couro!

Amélia falava cada vez mais alto, sem o menor cuidado. Sueli, aflita, advertiu:

— Pelo amor de Deus, abaixe a voz! Se a senhorita ouvir, será que ainda teremos lugar aqui no Jardim da Pera?

— Você tem medo dela? Eu é que não tenho! — Amélia cuspiu, limpando a boca dos restos das sementes. — Não viu como a matriarca e a senhora mãe trataram aquela criatura? É uma idiota, mal chegou e já irritou as duas figuras mais importantes da casa. Até a própria mãe não quer saber dela. Que futuro terá?

Amélia atirou as cascas das sementes no brasero, e o cheiro de queimado começou a se espalhar, mas ela não parecia notar, continuando a jogar as cascas no fogo, sorrindo com sarcasmo:

— Que azar o nosso. Servíamos bem no Jardim da Paz, você e eu sempre por perto do senhor, quem sabe um dia não poderíamos ser donas de algo. Agora fomos jogadas num lugar esquecido, com uma camponesa rude, que futuro poderemos esperar? Um verdadeiro infortúnio!

Essas palavras atingiram em cheio o coração de Sueli. Ela era apenas uma criada de segunda categoria, e no Jardim da Paz não tinha muitas oportunidades, mas o senhor era um homem de presença marcante, capaz de fazer o coração bater mais rápido só com um olhar. A senhora mãe não teve mais filhos, e Sueli, com suas próprias qualidades, já acalentava algumas esperanças. Quem diria que seria enviada ao Jardim da Pera e, logo no primeiro dia, levaria uma surra daquelas.

Pensando na postura inflexível de Isabela, Sueli sentiu um arrepio nas costas e, com o cenho franzido, aconselhou:

— Você não viu o quanto ela é brava. Melhor evitar problemas, afinal, ela é filha legítima do senhor.

— E daí ser filha legítima? Precisa viver conforme o nosso humor, não? Dona Célia também exagerou, por que dar-lhe carvão de primeira? Ela está acostumada a pegar lenha no mato para queimar, duvido que saiba o que é esse carvão fino e sem fumaça. — Amélia riu. — Mas, no fim, quem aproveita somos nós.

— Você... — Sueli lembrou-se de Isabela, que, mesmo percebendo que estavam sendo roubadas, não se irritou e ainda sorriu com elas. Pensou também no salão principal, gelado como uma câmara de gelo, e sentiu uma satisfação inexplicável.

Amélia comeu mais algumas sementes, e então riu:

— Depois de hoje, depois de espancar a senhorita Helena, será que a recém-chegada vai voltar?

— É verdade — Sueli não pôde evitar rir.

Enquanto ambas se divertiam secretamente, a porta do quarto se abriu com um rangido repentino.

As duas se assustaram, pensando ser uma das criadas menores, e estavam prestes a repreender, mas, ao verem quem era, ficaram paralisadas.

Na porta estava uma mulher vestida com um manto cor de mel, esbelta, de traços belos e marcantes — era justamente Isabela, aquela que elas haviam acabado de desprezar!

Ao cruzar os olhares, Sueli viu nos olhos frios de Isabela uma ameaça mortal, e, ao notar o sorriso sutil nos lábios dela, sentiu os pelos da nuca se arrepiaram, apressando-se em calçar os sapatos, sem se importar com a dor.

— Senhorita, a senhora voltou — Sueli cumprimentou.

Amélia também estava de cara fechada, acompanhando Sueli na saudação:

— Senhorita.

— “Senhorita”? Eu, uma camponesa rude, como posso merecer tal respeito? Afinal, Amélia tem caráter para, quem sabe, virar uma concubina no Jardim da Paz...

Isabela caminhou até a cama, olhando o carvão de primeira no aquecedor e as cascas de sementes ainda não queimadas. Sorriu:

— E então, o carvão que Dona Célia deu é suficiente para vocês? Querem que eu peça mais?

O coração de Sueli deu um salto, e ela caiu de joelhos.

Elas perceberam que a recém-chegada ouviu toda a conversa!

Essa era uma senhora de poucas palavras e ações impiedosas; se as matasse, nada aconteceria. No máximo, ao reportar ao tribunal, inventaria um motivo qualquer, pagaria dez moedas de prata e pronto. A matriarca, por mais que não gostasse da neta, não hesitaria em pagar.

Sueli tremia, relembrando o que havia dito; felizmente foi Amélia quem falou mais. Sueli apressou-se a bater a cabeça:

— Senhorita, por favor, não se irrite!

— Irritar? Eu não estou irritada, por que pedir calma? — Isabela ignorou Sueli, fixando o olhar em Amélia.

Amélia, diante da situação, mostrou mais coragem do que se esperava, levantou o queixo com arrogância:

— Senhorita, está brincando. Quem já me nomeou concubina?

Isabela examinou Amélia dos pés à cabeça, com olhos afiados como lâminas de gelo, deixando-a tremendo.

Amélia temia pelo próprio destino, sem saber como seria punida.

Mas, pensava, uma recém-chegada ao palácio, sem experiência nas regras das grandes famílias, não poderia fazer muito, talvez apenas uma surra. Isso acalmou seu espírito.

Enquanto Amélia pensava em como pedir ajuda aos pais, Isabela sorriu enigmaticamente:

— Preciso copiar o Tratado da Piedade. Sueli, venha preparar a tinta.

Não vai puni-las?

Amélia ficou aliviada.

Sueli suspirou e respondeu, levantando-se apesar das dores, soltando um gemido ao puxar o corpo machucado.

Amélia foi ajudá-la, reclamando:

— Senhorita, a senhora é mesmo insensível. Sueli está assim, como pode cuidar dos seus escritos? Deixe que eu preparo a tinta e Sueli descanse hoje.

Falava com firmeza, como se fosse a dona da casa.

Sueli tremia, apressando-se:

— Não é nada, posso cuidar dos escritos da senhorita já.

Amélia lançou-lhe um olhar furioso, decidida a defendê-la.

Isabela achou graça da situação:

— Sueli, prepare a tinta; Amélia, vá aquecer água. Quero tomar banho.

Amélia arregalou os olhos.

Ela era criada de família, seus pais administradores do pátio externo, sempre destacada entre os empregados, já com prestígio entre os patrões. Jamais fez trabalhos rudes como aquecer água.

— Senhorita, a senhora chegou agora e talvez não saiba, mas cada um aqui tem sua função. Aquecer água é tarefa das meninas menores; nunca se viu uma criada principal fazer isso. Para preservar sua reputação, melhor eu cuidar da tinta.

Amélia não escondeu o desdém pela falta de conhecimento de Isabela.

Sueli, suando frio, apressou-se:

— Não se preocupe, posso cuidar dos escritos.

Amélia, irritada, beliscou o braço de Sueli com força. Como podia ela não reconhecer sua ajuda?

Sueli quase chorou de dor.

— Quem é a dona desta casa, afinal? Amélia quer mandar? — Isabela virou-se e ordenou: — Amélia, vá aquecer água. Os demais, venham comigo.

— Sim — responderam as criadas no corredor.

Foi então que Sueli e Amélia perceberam que, do lado de fora, Dona Célia, Luísa, Clara e outras estavam alinhadas, aguardando. Não sabiam há quanto tempo.

Sueli apressou-se a acompanhar.

Amélia torceu os lábios e, contrariada, foi à cozinha aquecer água.

Na sala principal, Clara e Luísa acendiam as lâmpadas, enquanto as criadas menores, sob orientação de Dona Célia, preparavam o brasero. Isabela sentou-se na cadeira de rosas diante da mesa de ébano com desenho de nuvens, com um tapete verde claro, e Sueli imediatamente colocou à mão uma tigela de porcelana com motivos de carpas, além de um aquecedor de mãos:

— Senhorita, aqueça-se um pouco antes de escrever.

Isabela achou graça. Depois de apanhar, Sueli ficou diligente, comprovando o velho ditado: “gente boa sempre sofre”.

A sala foi aquecendo aos poucos.

Sueli trouxe papel e tinta, preparou a folha de arroz e começou a moer o bastão cuidadosamente.

Isabela pegou um pincel de pelo de lobo e, brincando com a ponta entre dedos longos e alvos, falou calmamente:

— Vocês vieram servir aqui, mas perderam oportunidades valiosas.

— Não ousamos — Dona Célia respondeu, e Sueli, Luísa, Clara e as três meninas ajoelharam juntas.

Isabela sorriu, mostrando dentes brancos como pérolas. Sob a luz, seu rosto radiante era ainda mais hipnotizante.

— Nesta casa, há regras a cumprir — Isabela largou o pincel, fitando as criadas com olhos brilhantes e falou pausadamente: — Dona Célia decidiu que vocês serviriam no Jardim da Pera, então agora são minhas. Eu ainda sou nova aqui, não conheço bem as regras das grandes casas, mas amanhã chegam as tutoras e as mestras. Vocês acham que eu nunca vou aprender?

— A senhora nos honra, não ousamos — todas responderam, sentindo-se alertadas por suas palavras.

Até para abusar de quem é novo, há limites; além disso, Isabela era a única filha legítima do senhor, recuperar prestígio era só questão de tempo.

Com essas palavras, Isabela conquistou um respeito mais cauteloso, e deu às novas criadas uma sensação de pertencimento.

Pelo menos, agora sentiam que seguir essa senhorita não era um caminho sem futuro.

Isabela, criada no meio do povo, sabia bem que “todo mundo busca vantagens, cada um por si”. Se queria que a seguissem fielmente, precisava garantir que não se sentiriam desamparados.

Aquelas palavras foram cuidadosamente pensadas. Sem experiência em comandar empregados ou em dar lições, Isabela temia ter dito algo errado.