Capítulo Um: Os Salgueiros Ondulam Suavemente

O apelido de Wang Jiacheng era Dachengzi, e ele ainda se lembra claramente: ao lado da aldeia natal havia o terreiro de debulha do coletivo agrícola.

A primeira sessão de cinema ao ar livre de que ele tem memória foi ali.

“Dois Pequenos Guerrilheiros” e “A Guarda Vermelha do Lago Hong”, filmes coloridos com temática de guerra.

Era o ano de 1978, quando os ventos da Reforma começavam a soprar.

Alguns filmes nacionais e estrangeiros, outrora rotulados de “ervas venenosas”, foram gradualmente liberados.

Com os projetores dos exibidores itinerantes do coletivo, transportados em bicicletas, carroças de burro ou carrinhos de madeira, as sessões circulavam periodicamente pelas diferentes equipes de produção da região.

Essas noites culturais trouxeram muita alegria às aldeias famintas de cultura daquele tempo.

A vida dos camponeses melhorou, cada família já tinha sua própria terra, criava galinhas, patos, porcos e ovelhas, e já não havia quem viesse cortar o “rabo do capitalismo”.

Dachengzi, recém-completados cinco anos, ainda lembra vagamente do pai jovem e trabalhador e da mãe, que voltavam do trabalho no coletivo e se lançavam logo ao cultivo da terra própria.

Só ao entardecer, quando o crepúsculo caía, voltavam para casa com as enxadas.

Batata-doce, amendoim, milho, feijão-verde, rotacionavam pelas estações; os pontos do coletivo garantiam o alimento básico, e os cultivos da terra própria traziam ração para os animais e algum dinheiro de bolso.

A família de três pessoas tinha comida de sobra; naquele tempo de poucos desejos e contentamento, sem competição, isso já era uma vida feliz.

A mãe encarregava Dachengzi de cuidar das cinco cabras da casa.

Todas as manhãs sem chuva, ele as levava à colina para pastar, trazendo-as de volta ao entardecer.

No início do verão, ao meio-dia, a mãe preparava uma bacia de porcelana com água de arroz, que Dachengzi levava para dar às cabras.

O céu era muito azul naquele tempo; da colina sem obstáculos, olhando ao longe, podia-se ver a Cordilheira Dabie, a cem li de distância.

Ondulada, como um sonho azul-escuro.

Dachengzi às vezes perguntava à mãe o que era aquilo.

Ela respondia: era uma montanha.

Ele perguntava o que era uma montanha e como se chegava lá.

A mãe, analfabeta, já não sabia responder; dizia apenas que era longe, que havia macacos peludos na montanha e que crianças não podiam ir.

Décadas depois, toda vez que voltava à aldeia natal, Wang Jiacheng mantinha um hábito: ficava no lugar onde pastava cabras na infância, olhando ao longe.

Agora, só via os telhados densos das casas da aldeia; a Cordilheira Dabie já não se via mais.

Naquele tempo, tanto cidade quanto campo, adultos e crianças, todos tinham uma espécie de sentimento revolucionário e militar.

Por isso, os jogos das crianças giravam quase sempre em torno de guerras.

No dia seguinte à sessão de “Dois Pequenos Guerrilheiros”, uma dúzia dos meninos da aldeia Wang, todos ainda sem ir à escola, travaram uma intensa batalha na floresta de álamos atrás da aldeia, atacando um “reduto inimigo”.

Um feixe de galhos de álamo nas costas servia de mochila de campanha.

Chapéus de soldados feitos de ramos de salgueiro, cada um com um bastão de “bater cachorro” que virava um rifle de três oitavos ou um Hanyang.

A turma de moleques, empolgada, ninguém queria ser o inimigo; então, alternavam ataque e defesa.

O “reduto” era uma vala de terra batida no fundo da floresta; os meninos se dividiam em dois grupos conforme a proximidade e amizade de seus jogos habituais.

Dachengzi ficou com Gangzi, Mao Ya, Bingzi e Gou Dan – companheiros de infância, inseparáveis.

Os canais de irrigação das aldeias do planalto de Jianghuai, geralmente conectados às estações de irrigação, só tinham água na época do plantio de arroz.

Assim, as valas secas viravam trincheiras naturais; bastões apoiados na borda, “tá-tá-tá” na boca, imitando metralhadoras.

Era a idade de trocar os dentes; depois de tanta bagunça, todos sujos de ranho e baba, sem se importar.

A roupa, com apenas dois botões, perdia mais um por causa dos galhos; os meninos se entregavam totalmente à alegria de combater invasores.

Ninguém “matou” um inimigo sequer; o ataque virou combate corpo a corpo, “batalha de baionetas”.

Dachengzi era o mais novo, praticamente ignorado pelos maiores.

Por isso, nas “batalhas de assalto”, “guerrilhas” e “combates na selva”, a prima Mao Ya só levava Dachengzi por obrigação, para atender aos pedidos dos adultos – e naquele dia não foi diferente.

Com o alargamento da batalha, o jogo virou briga de verdade.

Gou Dan arranhou o rosto de Shuanzi, Gangzi e Shitou se agarraram, o último botão do casaco de Zhang San desapareceu, e o dente incisivo do menino da família Li caiu.

De repente, a floresta virou um pandemônio de gritos e choro.

Essas desavenças infantis nunca tinham explicação; no fim, cada um voltava para casa, esperando o julgamento dos adultos.

Zhang San, sem botões no casaco, sabia que à noite seria castigado pela mãe.

Naquela época, era comum ver algum menino da aldeia, nu e chorando, sendo perseguido pela mãe ou pai furioso da frente até o fundo da aldeia – uma cena que ficou gravada no coração de uma geração.

Dachengzi seguia os maiores, curioso, e sem perceber deixou a margem da vala, chegando perto da tomada d’água da estação de irrigação.

Ali havia um grande poço, ligado ao novo rio.

A estação de irrigação servia para levar água do rio aos campos altos por meio de canais.

Crianças de cinco ou seis anos não tinham noção de perigo; Dachengzi, brincando com o bastão, recuou e caiu da margem da vala direto no poço turvo.

Os meninos, absorvidos na batalha, não notaram sua ausência.

Depois de engolir várias bocadas de água barrenta, o pobre Dachengzi, como um rato caído numa fossa, girava, submergindo e emergindo ao redor das paredes lisas do poço.

A borda ficava a mais de um palmo da água; sem saber nadar, por mais que lutasse, não conseguia subir.

Só conseguia chorar e pedir socorro, mas sempre que abria a boca, mais água turva, com gosto de óleo diesel, entrava, aumentando o perigo de afogamento.

Por sorte, era verão, Dachengzi só vestia um colete de pano vermelho, sem outra roupa, e o poço tinha pouco mais de três metros de diâmetro.

Depois, os adultos contaram que ele ficou no poço por mais de uma hora, flutuando na água – um milagre, talvez protegido pelos deuses ou pelos antepassados.

A mãe atribuía a salvação ao colete feito pela avó; o tecido vermelho era impermeável, formando uma leve flutuabilidade sobre a água.

Dachengzi, sem saber nadar, valeu-se dessa flutuabilidade para escapar da morte.

Quando a briga terminou, a prima Mao Ya percebeu que o primo sumira e organizou uma busca pela floresta e colina.

Ninguém pensou no poço coberto de capim sob a vala.

Por sorte, a velha Li, voltando do pasto com um bando de gansos, ouviu o fraco pedido de socorro de Dachengzi.

Com um bambu comprido e seus pés minúsculos, correu trôpega até o poço e resgatou o menino quase sem vida.

Naquele tempo, os tanques ao redor das casas eram o maior perigo para as crianças; quase toda aldeia já presenciara tragédias de afogamento infantil.

Por experiência, tinham métodos caseiros para socorro.

A velha Li, depois de muita agitação, fez Dachengzi vomitar toda a água barrenta, salvando sua vida.

“Wei Lan, teu Dachengzi caiu no poço hoje! Por sorte vi a tempo! Fica lá na vala do coletivo!”

A velha, ao voltar com os gansos, trouxe Dachengzi para a aldeia.

O coletivo já tinha terminado o trabalho; o pai estava fora, cuidando dos peixes, e a mãe regava a horta com o balde de esterco.

“Seu pestinha! Por que foi pra vala? Seu pestinha!”

Ao ouvir o chamado, a mãe largou a carga, correu até o filho e, sem uma palavra de consolo, deu-lhe dois tapas na cara.

Ainda assustado, Dachengzi chorou, magoado.

“Wei Lan, o menino já aprendeu a lição, não o bata mais. Faça algo gostoso pra ele hoje à noite, um chá de gengibre pra aquecer o estômago.”

A velha Li protegeu o menino como uma avó carinhosa, compreendendo o sentimento da mãe.

“Tia, você salvou meu filho! Quando crescer, ele vai cuidar bem de você!”

A mãe, entre lágrimas, curvava-se constantemente em agradecimento.

“Entre vizinhos, o importante é o bem-estar das crianças, Wei Lan, se agradecer demais fica estranho! Ai, meus gansos estão comendo o arroz novo!”

Enquanto conversavam, os gansos da velha já invadiram a plantação do coletivo, devorando as mudas frescas; em instantes, a borda da roça ficou danificada.

A velha interrompeu a conversa, correu com o bambu, enxotou os gansos de volta à margem.

“Tia! Estes são os primeiros abóboras do jardim! Leve para experimentar com o tio!”

Sem saber como agradecer, a mãe apanhou dois abóboras amarelando, recém-colhidas da horta.

“Wei Lan! Entre todas as mulheres da aldeia, você é a mais trabalhadora! Olha só esse jardim, tem de tudo! Abóbora é ótima; o tio tem problema nos dentes e adora mingau de batata-doce e abóbora! Amanhã cedo faço mingau de abóbora pra ele!”

A velha, feliz com as abóboras, levou os gansos para casa.

O crepúsculo subia, o coaxar dos sapos ecoava, morcegos e libélulas voavam em multidão.

A mãe terminou de regar a horta e, só então, abaixou-se para carregar o ainda triste Dachengzi, indo devagar para a casa de palha próxima.

“Se for pra vala de novo, vou quebrar suas pernas!”

O corpo da mãe estava pegajoso, o suor do dia já cristalizara em sal.

“Entendi.” Dachengzi respondeu, sonolento.

“Filho, o que quer comer à noite? A mãe faz.”

Ela balançou suavemente o menino nas costas, perguntando.

“Quero água, quero ovo com açúcar.”

“Está bem.”

Wang Jiacheng lembra ainda que a mãe, então com pouco mais de vinte anos, era magra, ereta, cheia de energia.

O trabalho era incessante, dentro e fora de casa.

Com o primogênito, o primeiro filho, a educação era à base de gritos e varadas.

Só décadas depois, já pai, Dachengzi entendeu o amor profundo por trás da severidade materna.

Naquela aldeia, vizinhos conviviam como parentes.

Um sofria, dez ajudavam – não era só da boca pra fora.

O episódio do afogamento de Dachengzi logo se espalhou, e na manhã seguinte, homens, mulheres, crianças e o chefe do coletivo lotaram o pequeno pátio da família.

Preocupação, conselhos, todos educando seus filhos a não brincar perto da água; Dachengzi virou exemplo vivo.

A prima Mao Ya, por descuido, foi perseguida pela tia da aldeia várias vezes, mas era apenas para mostrar aos vizinhos e aos pais de Dachengzi – o bambu nunca acertou de verdade a filha querida.