Capítulo Vinte e Quatro: Tempos de Dificuldade

O mundo lá fora passava por mudanças profundas, mas naquela pequena sociedade que era a escola rural, tudo parecia correr como sempre, exceto para alguns professores contratados que lutavam dia e noite, preparando-se para o vestibular do ano seguinte. O professor responsável pela turma de Dacinho era justamente o mesmo que, anteriormente, negara sua matrícula por não ter idade suficiente, o senhor Amarelo; agora, mestre e aluno tornaram-se adversários declarados.

Wang Jacinto não era um daqueles alunos brilhantes, com uma inteligência rápida e intuitiva; sua falta de aptidão para os estudos fazia dele um alvo fácil nas mãos de seu professor. Todos os dias, durante as aulas de Língua Portuguesa, era castigado a ficar de pé, e o pobre garoto, de cabeça baixa em frente ao púlpito de barro, era sempre chamado a recitar textos de cor.

Quando não conseguia recitar o alfabeto fonético, o senhor Amarelo, com sua vara de bambu, desferia golpes rápidos e impiedosos sobre as cabeças dos alunos. Tinha ainda a particularidade de sempre sorrir durante as surras, como um demônio mascarado, o que tornava tudo ainda mais aterrorizante.

Diziam que, naquela época, os professores tinham medo dos alunos, frequentemente sendo criticados por eles; mas isso devia ser coisa do início da Revolução Cultural. A experiência de Wang Jacinto mostrava que todos esses rumores eram pura conversa fiada. Naquele tempo, os professores das escolas rurais não apenas se sentiam à vontade para castigar fisicamente os alunos, como geralmente o faziam com força brutal. Em um único semestre, o senhor Amarelo conseguia quebrar várias varas de bambu com suas punições.

Ele próprio mal tinha terminado o ensino fundamental, e seu conhecimento de fonética era comparável ao de uma criança do jardim de infância. Quando conduzia a turma em leituras em voz alta, transformava os tons do alfabeto em uma espécie de opereta rural, arrancando gargalhadas com sua entoação estranha e caricata.

Sempre que a turma ria, o senhor Amarelo ficava furioso, descia do púlpito com a vara na mão e distribuía castigos coletivos. Depois de algumas dessas punições, poucos ousavam zombar abertamente da pronúncia do professor. Mas Wang Jacinto era um garoto ingênuo, incapaz de conter o riso. Mesmo com o rosto marcado pelos castigos, bastava ouvir a leitura cantada do professor para que, entre lágrimas, soltasse um “hehe” abafado.

"Wang Jacinto! Venha aqui! Está rindo de quê? O que há de tão engraçado?" — bradou o senhor Amarelo, interrompendo a leitura e chamando o garoto ao púlpito.

"Professor, eu... eu..." — Wang Jacinto olhou apavorado para a vara de bambu, protegendo instintivamente a cabeça, incapaz de dar qualquer explicação.

"Está rindo porque acha que o professor ensina mal? Ou porque você, Wang Jacinto, se acha melhor? Pois bem, hoje vou lhe dar uma chance: conduza a leitura para toda a turma! Quero ver o quanto você é capaz!" — disse o professor, percebendo que os castigos físicos já não surtiriam efeito sobre aquele aluno cabeça-dura. Então, bolou outro tipo de punição: atirou a vara para Wang Jacinto e ordenou que ele conduzisse a leitura.

Normalmente, apenas o monitor da turma, o protegido do professor, tinha esse privilégio. Mas Wang Jacinto, apesar de ser um discípulo do senhor Amarelo e ter aprendido um pouco da fonética com ele, acrescentou seu próprio modo peculiar, tornando a leitura ainda mais singular.

Tremendo, ele se aproximou do púlpito, ergueu a vara e, pela primeira vez na vida, liderou uma leitura em voz alta.

“ū ú ǔ ù! ǖ ǘ ǚ ǜ!” — mal começara e a turma já explodia em gargalhadas. O próprio senhor Amarelo não conteve as lágrimas de tanto rir, gesticulando para que Wang Jacinto parasse. Pela primeira vez, não usou a vara para castigar o pobre aluno.

Dacinho voltou cabisbaixo ao seu lugar, mas ao ver os colegas rindo, também abriu um largo sorriso bobo. No caminho de volta para casa, seus amigos — Gango, Tranco e Cãozinho — divertiam-se imitando o método de leitura inventado por Jacinto. Rindo e brincando nos campos dourados, os meninos extravasavam as frustrações acumuladas na sala de aula.

Maia, cujo nome verdadeiro era Wang Jamila, ensinou aos amigos uma técnica para abafar o som das aulas: bastava enrolar um pouco de algodão e colocar nos ouvidos, ou então dois grãos de feijão. Assim, não ouviam o professor e evitavam rir, escapando do castigo da vara.

Dacinho sempre levava as palavras da prima Maia como lei; atormentado pelos castigos do senhor Amarelo e sem conseguir apoio dos pais, passou a adotar esse truque durante as aulas. Na semana seguinte, Wang Jacinto estava especialmente quieto; nas aulas de fonética, não se ouvia mais seu riso abafado.

Todos os alunos sabiam: bastava cruzar olhar com o professor para que os bons dias na escola chegassem ao fim. Nenhuma artimanha durante o recreio escapava aos olhos atentos do senhor Amarelo. Ele estranhou muito o súbito silêncio do garoto que mais gostava de rir. Após alguma investigação, descobriu o truque e, furioso, agarrou Wang Jacinto como uma águia apanha um pintinho e o jogou para fora da sala.

Nada era mais desrespeitoso para um professor do que ser ignorado durante a aula. Se não queria ouvir, então que ficasse do lado de fora, sentindo o vento. Naquela manhã, Wang Jacinto ficou três aulas inteiras de castigo, em pé do lado de fora. À tarde, só após sua mãe ir à escola se desculpar com o professor, o episódio foi encerrado.

Se ria durante a aula, apanhava; se fingia prestar atenção, também era castigado. Ah, querido senhor Amarelo, que situação complicada o senhor criou para Wang Jacinto!

Naquele tempo, era raro encontrar professores formados nas escolas rurais. Como o senhor Amarelo, a maioria era autodidata e compunha a principal força da educação primária. Quando havia algum professor com diploma do tempo anterior à Revolução Cultural, já era considerado de alta formação. Contudo, foram esses professores, meio camponeses, meio mestres, que sustentaram a educação nas aldeias chinesas dos anos 1980.

O senhor Amarelo tinha ainda certa obsessão com o tema das classes sociais e implicava especialmente com os alunos que iam à escola de roupa nova. No final do outono, o frio era intenso; em dias de chuva, era normal usar galochas. Mas o exigente professor não gostava e fazia todos os que usavam galochas ficarem de castigo em frente ao púlpito.

Naquela época, um par de galochas custava quatro ou cinco yuans na cooperativa; poucos camponeses podiam pagar. Assim, apenas três ou quatro alunos iam para o castigo, humilhados como se tivessem cometido um crime, sob o olhar crítico dos outros colegas.

Entre eles, estava Wang Jacinto. O castigo incluía recitar textos e escrever no quadro; errasse, apanhava. Depois de uma ou duas vezes, Dacinho nunca mais ousou ir de galochas. Nas manhãs chuvosas e frias de outono, ia para a escola descalço, com a barra das calças enrolada e os pés sujos de lama, junto com os amigos, preferindo o desconforto ao vexame público.

Curiosamente, o próprio senhor Amarelo nunca deixou de usar sua roupa de outono e galochas, nem mesmo quando ia à sala de aula. Seu filho pequeno, levado nos braços para fiscalizar a turma, estava sempre vestido com roupas bonitas. Exigia dos alunos uma austeridade que ele próprio não seguia, proibindo-os de usar galochas em dias chuvosos de outono ou inverno. Era um castigo disfarçado, revelando uma mentalidade autoritária e burocrática. O sentimento de superioridade e privilégio que marcou a era dos quadros camponeses e operários parecia impregnado no senhor Amarelo.

Naquele tempo, a maioria dos pais camponeses era analfabeta, respeitava e confiava cegamente nos professores. Mesmo quando seus filhos eram tratados injustamente, achavam que a culpa era das crianças e raramente iam à escola reclamar.

Pelo menos, o senhor Amarelo era rigoroso e responsável no ensino e nunca protelava a correção dos exercícios. Sua fonética era confusa, mas sua caligrafia no quadro-negro era impecável, com letras miúdas e perfeitas, como impressas. E Dacinho, Gango e Cãozinho, antes de irem à escola, eram considerados pestinhas indomáveis na aldeia. Sem a mão firme e algumas palmadas, seria impossível controlá-los.

Por esse lado, o senhor Amarelo não era um professor medíocre, apenas alguém cuja mentalidade já não acompanhava os novos tempos.