Capítulo Quatro: Colhendo Amoras em Maio

Em toda a grande propriedade da família Reis, somente a família de Dandan criava bichos-da-seda.

Antes que a equipe de produção distribuísse lotes particulares ou que as atividades secundárias rurais fossem liberadas, a criação era feita às escondidas.

Na frente e nos fundos da casa havia mais de uma dezena de velhas amoreiras, que forneciam alimento para os bichos-da-seda na primavera.

Nesse período, a família criava os bichos principalmente para colher as crisálidas, acrescentando um pouco de proteína e gordura à mesa escassa da primavera, quando faltava tudo.

Diziam que a avó de Dandan era originária de Shandong, onde, em sua terra natal, a tradição de criar bichos-da-seda e comer crisálidas vinha de gerações.

Por isso, a cada primavera difícil, as crianças famintas do vilarejo dos Reis ganhavam um novo passatempo: tornar-se criadores de bichos-da-seda e fiandeiros por um tempo.

Do grão negro ao bichinho cinzento, depois à crisálida macia e ao casulo, cada fase tinha suas brincadeiras próprias.

A mãe de Dandan era o retrato da mulher camponesa típica: economizava cada moeda como se fosse partir ao meio, e cada folha da casa era preciosa como a própria vida.

Infelizmente, não se pode vigiar o próprio filho: Dandan era o pequeno desperdiçador da família.

Desde o início da criação, Dandan sempre dava um jeito de tirar um pouco para dividir com os amigos.

Sua generosidade era tal que, se a mãe descobrisse, arrancaria-lhe o couro.

A “cama de criação” de Dacinho eram duas caixas de fósforo; ele espalhava as sementes pretas que Dandan lhe dava, cobria com duas folhas de amoreira e considerava o serviço feito.

O resultado era previsível: nenhum bichinho nascia.

Dandan continuava a fornecer larvas e, do mesmo modo, acabavam todas mortas; restava apenas esperar pela produção de casulos e crisálidas alheias.

O desfecho de Ganguinho e Bastinho não era diferente, restando vivos apenas os bichos da família de Maísa.

Meninos nunca foram grandes coisa com criação ou trabalhos manuais — fazer algo direito era tarefa impossível, mas destruir era com eles mesmos; ajudar carregando tijolos ou sendo mensageiro, nem se fala.

No dialeto local, dizia-se que eram todos da idade de matar sapos e perturbar macacos.

A inquietação e a vocação para travessuras faziam parte de sua natureza; um menino dócil demais era até motivo de preocupação.

Maísa escolheu como cama para os bichos uma peneira de bambu, arejada e ventilada.

Depois de uma chuva de primavera, o som de farfalhar na peneira era dos bichos-da-seda famintos à procura de comida.

Maísa reuniu seus subordinados para compartilhar a vitória.

No escuro do galpão, ao ver as larvas brancas se mexendo, Dacinho lembrou dos vermes do banheiro e ficou enojado.

“Tem que colher folhas todos os dias para alimentar os bichinhos, sozinha não dou conta, todos vão ajudar!”, ordenou Maísa, a chefe do grupo, olhando para os parceiros de queixo apoiado, salivando.

As larvas famintas deixavam as crianças com água na boca, quase querendo também provar uma folha.

“O cão amarelo do Dandan morde, outro dia fui atacado!”, protestou Ganguinho, sem interesse em colher folhas.

As amoras ainda estavam verdes, ele já tinha provado, não eram nada gostosas.

“O pai do Dandan fica sempre no cercado, se nos pegar roubando folhas, nos esmaga!”, acrescentou Bastinho.

Os ancestrais de Dandan tinham sido grandes proprietários, e a velha casa era conhecida como “cercado dos Tavares”.

Cercada por três lados de lagoas, só havia uma saída para fora.

O pai de Dandan, por ser de família abastada, sofreu perseguições por toda a vida, participando de todas as sessões de crítica da cooperativa.

Até as casas da propriedade passaram a ser compartilhadas com outras famílias pobres.

Mas o velho nunca perdeu o espírito de classe dominante: trabalhador, avarento, apegado ao dinheiro.

Com as mudanças recentes nas políticas do país, endireitou ainda mais as costas.

Vivia com um bastão, patrulhando a propriedade, e nada saía dali sem sua permissão.

Bastinho, que já apanhara dele, tremia só de cogitar roubar folhas do cercado dos Tavares.

Mas só lá havia as velhas amoreiras; sem elas, o grande projeto de criação de bichos-da-seda das crianças estava ameaçado.

“Dandan, por que você não traz um pouco todo dia? Tantos bichinhos não vão consumir tantas folhas assim!”, sugeriu Maísa.

As crianças contaram: havia exatamente cento e vinte larvas. Com pouco mais de uma dúzia de folhas por dia, era suficiente.

“Nem pensar! Ontem levei uma surra da minha mãe, agora não trago nem uma agulha!”, Dandan balançava a cabeça como um chocalho, exibindo um galo na testa, obra da mãe.

Vestia apenas um calção vermelho, o corpo escuro ao sol; mesmo que conseguisse colher, não teria onde guardar — não podia usar a cueca como cesta.

Além disso, o pai, feroz como um tigre, vigiava o dia todo.

“Dacinho, vai você! A mãe do Dandan é sua tia, não vai te bater!”, sugeriu Ganguinho, cheio de ideias.

“Está bem!”, respondeu Dacinho, corajoso, estufando a barriga e aceitando a missão.

Para agradar os maiores e ganhar prestígio, ele sempre se oferecia para as tarefas de Maísa e Ganguinho, apesar de ser desastrado e mais atrapalhar do que ajudar.

“Uma ou duas vezes dá, mas se for todo dia, meu pai vai se irritar! Não pode!”, protestou Dandan, conhecendo bem o pai avarento. Visitas frequentes de parentes para comer ou pegar coisas já o irritavam, imagine todo dia.

Se Dacinho fosse sempre, acabaria sobrando para Dandan.

“Assim não dá! Eu desisto! Dandan, leva esses bichos para casa!”, Maísa, mandona, largou tudo, irritada com a indecisão dos colegas.

Medo do cão, da mãe, do velho proprietário e de seu bastão... esses meninos, que nunca temiam nada, agora estavam cheios de receios — algo impensável para a chefe do bando.

Mas o projeto dos bichos-da-seda era fundamental para um verão feliz; sem crisálidas e casulos, os dias ensolarados de junho perderiam muito do seu encanto.

Na região dos montes do Leste, as crianças dos anos 70 sempre fabricavam um brinquedo especial no verão.

Um bambu de um metro e meio, com a ponta cortada, um aro oval de bambu, tomava a forma de uma raquete de cabo longo.

Depois, procuravam uma grande teia de aranha, enroscavam, e o instrumento de caçar insetos estava pronto.

Com ele, pegavam libélulas, cigarras, borboletas, gafanhotos — sempre com sucesso.

Nas tardes ou entardeceres do campo, via-se grupos de meninos seminu correndo pelos bosques com seus bambus, quase sempre nessa atividade.

Os insetos capturados iam virar isca para pescar peixes e camarões, que depois alimentavam gatos e cachorros — diversão sem fim!

Mas havia um problema: a teia era muito fina e frágil, insetos maiores passavam por ela facilmente.

No longo verão, inúmeras teias de aranha caíam sob as mãos dos pequenos travessos.

No vilarejo dos Reis, alguém teve a ideia de usar fios de seda não colados dos bichos-da-seda para fazer as redes.

Essas redes mágicas eram duráveis, não se estragavam em dez ou quinze dias.

Mas, certamente, não foi ideia do Dandan, que não tinha engenho para tal invenção.

E a receita das crisálidas logo se espalhou por todo o time de produção: as crianças inovavam sempre.

No corte d’água dos arrozais, improvisavam o fogão: crisálidas, cigarras, libélulas e caranguejos enfiados em galhos de bambu, sobre pequenas fogueiras.

Depois de algumas baforadas de fumaça preta, o banquete selvagem, sem sal nem óleo, estava pronto.

Dacinho, Ganguinho, Dandan, Bastinho, todos ficavam sujos de fuligem, mas o sabor superava qualquer iguaria.

Por isso, quando Maísa ameaçou desistir da criação, os meninos, cheios de sonhos, ficaram perdidos, sem vontade de viver, olhando para sua líder.

Sem chefe, não havia mais rumo.

“E se eu der um sinal? Vocês atravessam a nado pelo cais, meu pai não vê!”, sugeriu Dandan, finalmente achando uma solução, pressionado pelos olhares e ameaças dos companheiros.

“Que sinal?”, Maísa se animou de novo.

“Se eu latir, é porque tem adultos em casa — não venham! Se eu miar, é porque todos saíram para o trabalho!”

A ideia deixou todos rindo, Dacinho até rolou no chão sujo de esterco de galinha.

Era, de fato, uma solução ao gosto das crianças.

O lago do cercado tinha uns dez metros de largura; Ganguinho e Maísa nadavam fácil, Dacinho e Bastinho podiam ajudar na margem.

Também combinaram usar o apito do velho Lourival, chefe da produção, como sinal para começar.

Como diz o ditado, três cabeças juntas valem mais que um gênio.

Um bando de pequenos inocentes juntos podia fazer coisas de deixar adultos boquiabertos.

Como hoje, adultos e crianças vivem uma eterna batalha de astúcia com a tecnologia — só não fazem o que não imaginam.

“Que fedor! Dacinho, de onde vem esse cheiro de esterco de galinha?”, reclamou Maísa, tampando o nariz e dando um tapa na cabeça do primo.

Ganguinho, Dandan e os outros saíram correndo, fugindo do cheiro.

Dacinho se empolgou, correndo atrás de todos, gargalhando.

Em tempos passados, esfregar esterco de boi e galinha nos amigos era brincadeira de pega-pega.

A alegria da infância estava em toda parte, os risos puros ecoando por cada canto da terra natal.

Mas essa alegria agora se afastava, tornando-se uma saudade que se espalhava pelos cabelos precocemente grisalhos.

Nos dias seguintes, o projeto de criação dos bichos-da-seda prosperou.

A cama de Maísa passou de peneira a esteira de bambu, e o recipiente para colher folhas no cercado dos Tavares virou um cesto.

Um mês depois, o monte de palha estava todo coberto de brancos casulos.

Os bichos-da-seda viraram borboletas, as amoras pretas e doces atraíam os sabiás aos galhos.

E Ganguinho, Dacinho e os outros, sempre gulosos, tinham novas ambições e alegrias.

Sentados sob as velhas amoreiras do cercado, enchiam a boca de amoras, manchando-se de roxo — aquilo era o verdadeiro Ano Novo.

Tal como no velho poema: “O sabiá bica a amora negra, em maio canta nos galhos. Ando e esqueço os dias, pensando estar ainda na primavera.”