Capítulo Vinte e Três - O Velho Pai Cheng Zi

O pai de Da Cheng, conhecido como “quatro categorias” Wang Yuan Chu, foi rotulado como “direitista” após o movimento de 1957, mas, na verdade, não era um “quatro categorias” em sentido estrito; enquadrava-se mais corretamente no grupo dos “cinco negros”. No entanto, todos na cidade natal passaram a chamá-lo de “quatro categorias”, e assim, pela força do hábito, ele tornou-se para todos um “quatro categorias”.

No fundo, ambas as classificações eram equivalentes: pertenciam à camada de párias daquele tempo. A diferença residia no fato de que os “direitistas” eram, em geral, intelectuais ou quadros revolucionários, pessoas cujos pensamentos poderiam ser reformados, não considerados inimigos de classe em sentido absoluto.

De acordo com as memórias posteriores de Wang Yuan Chu, ele foi vítima de sua sinceridade ao atender ao chamado do Estado para se manifestar e propôs uma questão inoportuna: opôs-se à abolição do sistema de esposas por criação infantil pelo novo Código de Casamento, acreditando que isso destruiria famílias originárias. Naquele tempo, a libertação era recente e muitos lares camponeses mantinham esse tipo de casamento; já haviam filhos, e, caso o matrimônio fosse invalidado, as famílias se desintegrariam.

Hoje, esse ponto de vista é, de fato, inadequado e demonstra falta de perspectiva sobre o bem comum. O novo Código de Casamento era uma legislação grandiosa, destinada à emancipação de milhões de mulheres trabalhadoras. Nos casos de esposas por criação já consolidados, poucas realmente buscaram o divórcio; eram exceções e, de modo geral, não seriam afetadas pela nova lei.

Quando Wang Yuan Chu apresentou sua proposta, provavelmente ainda não compreendia o conteúdo integral do novo Código, especialmente os artigos de proteção à família e ao casamento. Talvez nem pretendesse sugerir nada; foi pressionado pela liderança e, para cumprir a tarefa, escolheu uma questão aparentemente irrelevante para compor o número. Era como o cidadão comum que critica as mazelas do cotidiano: pode ser inoportuno, mas a preocupação genuína com o sofrimento do povo é digna de respeito.

O problema era que, naquela época, dizer a verdade custava caro: poucas palavras bastaram para que Wang Yuan Chu perdesse o cargo público e cinco anos de liberdade. Tornou-se “quatro categorias”, e, nos anos mais preciosos de sua vida, passou vinte anos cuidando dos porcos do coletivo agrícola. A história, junto com o destino, pregou-lhe uma peça cruel.

Naquele tempo, havia uma canção popular com versos assim: “Que tipo de trepadeira dá que tipo de fruto, que tipo de árvore floresce que tipo de flor, que época canta que tipo de canção, que classe diz que tipo de palavra.” Se abrirmos os registros do passado de Wang Yuan Chu, veremos que seu status de “direitista” lhe era merecido.

Desde os tempos de estudante, Wang Yuan Chu era um oportunista revolucionário, sempre indeciso e de olhar disperso. Antes da libertação, a família Wang possuía apenas alguns acres de terra, enquadrando-se como camponeses pobres ou médios. Com ajuda dos parentes, Wang Yuan Chu completou cinco anos de estudos em escola clássica e depois ingressou numa escola moderna, sendo sempre um aluno promissor.

Na adolescência, passou no exame para o Instituto Nacional de Formação de Professores local, um feito considerável, mas sua posição política vacilante já prenunciava o destino. Durante os estudos na cidade, Wang Yuan Chu, cheio de entusiasmo juvenil, ingressou, quase por acaso, na Juventude das Três Princípios, e antes de se formar, jurou fidelidade ao partido dos Três Princípios, tornando-se membro do Partido Nacionalista.

Ao se formar em 1948, ele e alguns colegas foram à capital do estado, à margem do Yangtzé, em busca de oportunidades para concretizar seus ideais. Não encontrou emprego, mas, por obra do destino, foi aprovado na Academia de Polícia Militar em Xicheng, no sul de Jiangsu.

Essa foi sua primeira chance de destaque. Dizem que todos os alunos soldados dessa academia foram enviados para Taiwan antes mesmo de entrar em combate, onde prosperaram nas carreiras policiais. A escola, pertencente ao Partido Nacionalista, era marcada por maus-tratos e alimentação insuficiente; os alunos frequentemente passavam fome.

Além disso, o regime era como o de uma prisão, com controle total dia e noite durante todo o ano. Após alguns meses, Wang Yuan Chu e alguns colegas da região de Dabieshan não suportaram mais e, arriscando tudo, romperam as grades da janela do dormitório e fugiram daquele antro.

Depois, já como cuidador de porcos do coletivo, Wang Yuan Chu gostava de contar aos outros: “Em 1948, eu já sabia que o Partido Nacionalista estava perdido! Até o dinheiro da comida da escola era roubado, os futuros oficiais passavam fome, imagine os soldados recrutados à força, quem se importava com eles! Um exército assim vencer é que seria surpresa!”

Por sorte, os camponeses do coletivo não tinham consciência política elevada e, como Wang Yuan Chu criticava os nacionalistas, ninguém o denunciou. Do contrário, se a pecha de policial militar recaísse sobre ele, jamais se reabilitaria, podendo até ser reprimido como contrarrevolucionário.

A tendência de falar demais é quase um vício entre os estudiosos, apesar de entenderem bem os perigos de palavras imprudentes. Como disse um filósofo, leva um ano para aprender a falar, mas uma vida inteira para aprender a calar.

Após voltar do sul de Jiangsu, a terra natal já estava liberada. Wang Yuan Chu, sem hesitar, abraçou o governo popular, esquecendo completamente seu passado nacionalista. Foi uma escolha acertada, um passo rumo à luz.

Naquele momento, Wang Yuan Chu só tinha um objetivo: encontrar um trabalho digno e suficiente para sustentar-se. Dizem que foi o primeiro jovem intelectual da região a procurar ativamente emprego junto ao novo governo, numa época em que faltavam quadros. Assim, teve a sorte de ser incumbido de grandes responsabilidades.

Como o mais jovem líder do grupo de reforma agrária do condado, tornou-se testemunha da glória daquele tempo. Foi a segunda grande oportunidade da vida de Wang Yuan Chu, relacionada à honra pessoal e ao bem-estar da família. Parecia que havia agarrado o destino.

Logo, os exércitos atravessaram o Yangtzé, e Wang Yuan Chu, pela competência, foi promovido a chefe do batalhão de apoio, liderando mais de mil trabalhadores para acompanhar as tropas rumo ao sul. Após entregar o batalhão heroico ao outro lado do rio, sua tarefa estava cumprida.

Então, duas avenidas floridas se abriram diante de Wang Yuan Chu: ingressar no grupo de formação de oficiais e tornar-se militar revolucionário, ou voltar ao condado com uma carta de recomendação, sendo ao menos um quadro intermediário. O estudioso Wang Yuan Chu, surpreendentemente, não escolheu nenhuma das opções; certamente algo lhe faltou.

Diz-se que sua cidade natal estava criando uma escola primária. Ele abandonou o futuro promissor para ser o primeiro diretor da escola da vila. Segundo suas próprias palavras, voltar para ensinar não era um ideal elevado, mas uma busca por segurança diante do caos externo.

Da Cheng ouviu da avó que o pai, ao retornar para lecionar, foi influenciado por duas pessoas. Uma foi seu professor da escola normal, que lhe disse que em breve os nacionalistas voltariam ao continente e que ser funcionário do governo popular era arriscado. A outra foi o bisavô de Da Cheng, pai de Wang Yuan Chu, que citou uma lista de parentes e conhecidos mortos durante a época da “rebelião do Exército Vermelho” em 1929: alguns mortos com água fervente, outros com guilhotina, famílias destruídas, esposas e filhos vendidos para outras regiões.

Enfim, não se devia assumir cargos do Partido Comunista; era negócio de risco mortal. Naquele tempo, a libertação nacional era iminente e todos com algum estudo e inteligência se esforçavam por entrar na revolução.

Wang Yuan Chu, porém, foi influenciado por outros e não enxergou o cenário, demonstrando falta de sensibilidade política. Ele era, de fato, confuso na juventude, mas chamar-lhe de oportunista revolucionário é um exagero; não tinha esse perfil.

Como educador pioneiro numa região remota, ainda hoje seria um ofício nobre e respeitado, e era exatamente o que Wang Yuan Chu, formado em escola normal, deveria fazer. Sua sorte, embora temporariamente revertida pelo movimento “antidireitista” de 1957, não o abandonou completamente, deixando-lhe uma brecha.

Em 1963, houve uma “correção de rumos”. Para alguém como Wang Yuan Chu, de família camponesa média, com trabalho revolucionário antes da libertação e rotulado de “direitista” por poucas palavras equivocadas, o Estado ofereceu uma chance de redenção.

Naquele ano, o grupo de educação do condado procurou Wang Yuan Chu e pediu que redigisse uma autoanálise sobre as “Três Bandeiras Vermelhas”. Se fosse aprovada, ele poderia recuperar o cargo e receber salários atrasados.

Na época, Wang Yuan Chu tinha apenas 32 anos, e os filhos estavam em idade escolar. Tudo podia ser recomeçado. Mas ele não aproveitou essa oportunidade; ficou traumatizado pelo movimento anterior. Afinal, não fora o governo que incentivara a livre expressão? E o resultado foi uma pecha pesada sobre sua cabeça. Agora, se errasse na autoanálise das “Três Bandeiras Vermelhas”, quem sabe que punição viria.

Já era camponês; preferiu evitar complicações. Às vésperas do Ano Novo de 1979, Wang Yuan Chu sentou-se no corredor do escritório do governo e, ao saber que poderia ter sido reabilitado dezesseis anos antes, chorou copiosamente. Por um momento de hesitação, perdeu metade da vida e destruiu também o futuro dos filhos. Tamanha dor não se dissipa com lágrimas.

Havia colegas do grupo de reforma agrária de outrora que, agora, eram dirigentes do departamento organizacional. Graças à ajuda desse antigo companheiro, Wang Yuan Chu conseguiu regularizar sua situação rapidamente.

Ambos eram jovens entusiastas, ambos ingressaram juntos na revolução, mas décadas depois, seus destinos eram radicalmente distintos. O acaso é cruel e maravilhoso.

O poeta Liu Qing disse: a estrada da vida é longa, mas os passos decisivos são poucos. A trajetória de Wang Yuan Chu, o “quatro categorias”, confirma plenamente essa lógica. Os anos que deveriam ser cheios de brilho e paixão foram transformados, por repetidas escolhas equivocadas, em um rastro de penas e fracassos.