Capítulo Oitenta e Nove: Os Camponeses Chegam à Cidade (Parte Seis)

Depois do Festival Laba, o Ano Novo se aproxima, e é nesse período que os camponeses costumam ir à cidade para comprar os mantimentos de fim de ano. Como o Teatro Popular, o Teatro da Libertação, a Companhia de Ópera Huangmei do condado e o maior mercado livre de produtos agrícolas também ficam nas redondezas, a estreita Rua Sanli torna-se, do amanhecer ao anoitecer, um verdadeiro mar de gente. O negócio da loja de chá e produtos de Hongshiwan atingiu o auge assim que abriu, aquecendo também os dois quiosques de pão assado e batata-doce na entrada.

Wang Shichuan não conseguia dar conta sozinho e precisou pedir ajuda à irmã mais nova, Yingzi, que leciona na escola secundária de Chengguan. Yingzi, que herdou o talento para caligrafia do velho Wang Yuanchu e tem alguma aptidão comercial, não podia perder essa oportunidade. Chama então a sobrinha Mao, estudante da mesma escola, e juntas, viram várias noites, conseguindo produzir centenas de pares de dísticos. Com as férias de inverno se aproximando, ganhar algum dinheiro extra escrevendo dísticos era um importante trabalho secundário para professores daquela época. Além de ajudar o irmão a vender chá, a professora Wang calculava tudo com precisão.

Na porta da loja, a venda de dísticos e de pão assado harmonizava-se perfeitamente, sem qualquer estranheza, como numa pintura antiga de festas de fim de ano, impregnada de nostalgia rural, que aos poucos se desvanece na multidão. As mulheres camponesas cultivam um apego especial ao Ano Novo: não importa como seja a vida diária, nesse período todas vão ao mercado para comprar roupas novas, doces, fogos de artifício, bombinhas e pinturas para a família. Mesmo as famílias mais pobres vão à rua para comprar alguns quilos de tofu e trazer uma imagem do Deus da Fortuna. Afinal, tofu e vegetais garantem paz.

Wei Lan não era exceção, especialmente porque, desde a abertura da loja de chá, ainda não tinha visitado o local. Sua ansiedade era tamanha que, o dia todo, sentia-se como se houvesse um gato arranhando seu coração. Após o pequeno Ano Novo, depois de organizar as tarefas da casa e da fábrica de chá, Wei Lan, impaciente, levou Da Cheng e Xiao Wang diretamente para a Rua Sanli da cidade.

Mao, sempre atenta, foi a primeira a avistar Wei Lan com seus dois filhos na multidão e correu alegremente ao encontro. “Mamãe! Da Cheng! Da Wang! Mamãe chegou!” Wang Shichuan e Yingzi, ouvindo o chamado, saíram rapidamente para recebê-los. Wei Lan, entre a multidão, segurava Da Cheng com uma mão e Wang com a outra; os três estavam todos desarrumados, com Wang até sem um dos sapatos.

“Ha ha ha! Que figura é essa, hein? Parecem fugitivos!” Wang Shichuan, com pena, pegou Wang no colo e riu às gargalhadas. “Ah, o ônibus estava lotado, fiquei enjoada... Nunca mais quero passar por esse tumulto em época de festas!” Wei Lan olhou com afeto para o marido, reclamando com alegria.

Wang Shichuan vestia hoje terno e um sobretudo militar verde, com um chapéu de operário de lã, parecendo um verdadeiro funcionário, tão diferente que a esposa quase não o reconheceu. “Irmã, essa é mesmo nossa loja?” Wei Lan perguntou a Yingzi, segurando sua mão, incrédula diante daquela loja ampla e luminosa que agora era propriedade da família.

“Cunhada, a Rua Sanli sempre foi seu território, por que essa surpresa? Estamos todos aqui, não tem erro. Agora você está em casa!” Yingzi brincou, achando que a cunhada, tão esperta e capaz, havia se apagado nos últimos anos, enclausurada em Hongshiwan. O passo de abrir a loja na cidade foi o mais acertado do irmão; mais que ganhar dinheiro, o importante era mudar o modo de vida da família.

“Antes era tudo dos outros, hoje é nosso. Não é igual, não! O chá está vendendo bem? Me mostra!” Com o fluxo de clientes aumentando, a família suspendeu as saudações e rapidamente se dividiu para atender o negócio.

Wei Lan ajeitou o cabelo, sentindo-se como cinco anos atrás, vendendo chá desde o amanhecer naquela mesma rua. O tempo voa. Ela respirou fundo, e todo o cansaço da viagem desapareceu. A antiga Wei Lan, vendendo chá no mercado, parecia reviver, e a rua barulhenta tornava-se de repente cheia de vida.

Da Cheng e Xiao Wang, ainda com a pureza infantil, enquanto os adultos conversavam, já haviam corrido de mãos dadas até o quiosque de pão assado, onde ficaram olhando por um bom tempo. Yingzi, achando-os um tanto envergonhantes, comprou para cada um três pães de açúcar mascavo. Os pequenos, felizes como deuses protetores, sentaram-se nos degraus diante da loja, devorando os pães sem se importar com o mundo ao redor.

Ao fechar a loja à noite, Yingzi levou as crianças para assistir um filme e comer um lanche noturno, enquanto Wang Shichuan, pela primeira vez, convidou Wei Lan para assistir uma ópera Huangmei no teatro próximo. Ao voltarem do espetáculo, a noite já se aprofundava. O vento gelado cortava as ruas escuras, e grupos de crianças acendiam fogos de artifício nos becos, o som agudo das “ratinhas” ecoando no ar.

“Wei Lan, a cidade é boa, não é? No meio do mato nunca tem esse movimento.” Wang Shichuan tirou o sobretudo para cobrir a esposa, tremendo de frio sob o vento cortante. “Nada se compara ao lar próprio, aluguel nunca é confortável.” O casal de camponeses trocava carícias na rua, mas Wei Lan sentia-se constrangida, pensando nos porcos, galinhas e patos de Hongshiwan.

“E se a gente arrumasse um lar aqui na cidade?” Wang Shichuan sondou, querendo discutir algo com Wei Lan. “Lar na cidade? Você sonha alto, hein! Nosso registro não é de família urbana, não temos terreno para construir casa aqui.” O desejo por uma vida melhor é natural, e Wei Lan invejava os citadinos, mas achava que o marido apenas brincava.

“Nossa loja era um ateliê coletivo de produtos de bambu, que faliu por anos seguidos. Dias atrás, veio gente do bairro perguntar se eu queria comprar essas duas lojas, só cinco mil yuan.” Wang Shichuan falou suavemente, sabendo que, vendendo chá, a família já acumulava mais de dez mil yuan na cooperativa de crédito. Wei Lan nunca permitia usar esse dinheiro, dizendo que era para os filhos: estudar, construir casa, casar, até para os netos. A mulher camponesa, sem instrução, vive toda a vida pelos filhos e netos.

Deixar tanto dinheiro parado era um desperdício; Wang Shichuan pensava em soluções há muito tempo. “Comprar propriedade do Estado? Wang Shichuan, você quer se arriscar? Sabe de onde vem a classificação de família rica do meu lar?” Wei Lan percebeu as intenções do marido e, alarmada, advertiu-o.

“De onde vem?” Wang Shichuan sempre soube que a família dela em Daqingshan, como a dele, era da categoria dos “cinco negros”, mas nunca perguntou os detalhes. Daqingshan era uma área remota, com poucas famílias e terras, como poderiam ser classificados como ricos?

“Meu pai era fabricante de vermicelli; antes da libertação, abriu uma loja de produtos da montanha na cidade, na Rua Gulou. Em 56, quando houve a nacionalização, tudo foi confiscado, e assim veio essa má classificação.” “Isso é história antiga, não? Se for assim, se vier outro movimento político, seremos grandes proprietários. Daqui em diante, não fazemos mais nada, só gastamos o dinheiro e mantemos a saúde!”

A discussão aumentava, e Wang Shichuan, tremendo de frio, já não aguentava mais. “O que é conquistado com esforço, construído em terra própria, não se compara a essas casas velhas da cidade. O governo pode tomar quando quiser, e não há como impedir.” Wei Lan argumentou, temendo que todo o patrimônio arduamente adquirido fosse confiscado.

“Olhe para os dois lados desta Rua Sanli, Wei Lan: mais da metade das lojas pertence a camponeses. Veja a loja Chunhe, o dono é de Matouji, acabou de transferir a propriedade para ele. Nada se pode discutir com mulheres, sempre acabam desistindo!” Wang Shichuan, irritado, apontou as lojas para a esposa.

A Rua Sanli existe desde o nascimento da cidade. Tijolos azuis, telhados negros, janelas de madeira com verniz desbotado. Hoje parece velha e decadente, longe do luxo e riqueza. Mas nos anos 80, para Wang Shichuan, era um templo sagrado. Não esperava que a esposa desprezasse aquilo e negasse seus planos comerciais, o que o deixou furioso.

“Seu bobo, gritando no escuro, não tem medo de atrair doninhas?” Wei Lan, divertindo-se com o marido, puxou-o para continuar andando. “Você é teimoso, não entende as coisas. Se vier um tempo ruim, dinheiro vira maldição; acha que deixar no banco é garantia?”

Wang Shichuan suspirou profundamente. “Da Cheng, há mesmo comerciantes comprando essas lojas?” Wei Lan perguntou suavemente, pois a força do exemplo é poderosa; depois das explicações do marido, mudou de ideia.

“Claro! Este ano, ao menos dez comerciantes já assinaram contratos. Essas casas velhas, sinceramente, no campo seriam caras a dois mil yuan. Mas aqui, a localização é excelente, e o negócio do chá que você viu, em três anos recuperamos o investimento. Se não comprarmos, outro comprador pode nos tirar daqui!” Wang Shichuan, vendo a esposa hesitar, aproveitou para pressioná-la, inventando argumentos para assustá-la.

“Que seja, dinheiro vai e vem, compre logo. Se não comprarmos, você vai acabar mudando para outro lugar mesmo, nunca paro de te acompanhar.” As palavras do marido realmente convenceram Wei Lan, que decidiu comprar as lojas.

“Entendeu? Aproveitemos que está aqui, vamos logo ao bairro formalizar os documentos. No futuro, essas duas lojas serão uma para cada filho.” Wang Shichuan, triunfante, estava tão emocionado que suava nas mãos; por sorte a noite escondia seu sorriso de satisfação.

“Daqui a alguns anos, se vier outra política, voltamos ao time de produção do moinho de óleo, quero ver como você vai se virar, sempre inquieto!” Nos anos de distribuição de terras, Wei Lan já estava cansada das mudanças do marido: trocou de negócios várias vezes, e a família mudou de casa como a mãe de Mengzi. Agora, com um lar na cidade, talvez Wang Shichuan finalmente se estabilize.