Capítulo Trinta e Quatro: O Vendedor de Produtos da Montanha (Parte Dois)

O dia mal começara e o mercado livre de produtos agrícolas na cidade já estava tomado por uma multidão de pessoas. A longa Rua das Três Milhas, com suas bancas vendendo todo tipo de produtos rurais, estendia-se do início ao fim. Barracas de carne, tendas de café da manhã, vendedores de tofu, de batata-doce, de gengibre, de feijão-vermelho, pescadores com peixes de rio, caçadores de animais selvagens, carpinteiros em busca de trabalho, artistas com macacos e tantos outros.

Sem fronteiras ou categorias, pessoas de todas as profissões, vivas e diversas, pareciam ter brotado do chão durante a noite, reunindo-se espontaneamente nessa antiga rua. Conta-se que no inverno passado, o primeiro vendedor a instalar-se foi um de tofu, seguido logo por uma barraca de frituras. Os dois, cautelosos, montaram seus postos num canto discreto, temendo que algum funcionário do bairro viesse, sob o pretexto de combater o capitalismo, e desmontasse tudo.

Com o passar de duas semanas e sem incidentes, a notícia se espalhou rapidamente, chegando do centro à zona rural. Sem organização nem publicidade, pessoas das redondezas vinham vender seus produtos agrícolas e buscar algum dinheiro extra, convergindo para a Rua das Três Milhas. Os moradores, cansados do sistema de escassez e das lojas estatais frias, adquiriram o hábito de ir à rua comprar mantimentos. O antigo cais fluvial que ligava à margem do rio transformou-se, como numa fissão atômica, de um lugar deserto a um mercado fervilhante, em apenas alguns meses.

Naquela época, os camponeses ainda não tinham o conceito de trabalhar fora; a maior diversão durante as épocas de menor atividade era ir ao grande mercado da cidade. Nas manhãs de outono e inverno, as estradas que levavam à cidade estavam repletas de gente rumo ao mercado. Claro, passear pela cidade exigia dinheiro, e a Rua das Três Milhas tornava-se o ponto de chegada. Ali vendiam seus produtos, recebiam dinheiro e podiam aproveitar o passeio.

Iam juntos ao cinema, faziam cortes de cabelo modernos, relaxavam nas casas de banho, compravam guloseimas urbanas para os idosos e crianças em casa. Os estudantes do campo mastigavam pão grande enquanto ficavam horas nas bancas de livros ilustrados. Mas tudo isso só veio depois de 1983 e 1984; no início do verão de 1980, quando Wang Shichuan e sua esposa vieram pela primeira vez à cidade para vender, a vida material e cultural ainda não era tão rica.

Graças à bicicleta, o casal chegava à cidade muito mais rápido que os pedestres. Quando chegaram à Rua das Três Milhas, ainda era madrugada, a rua estava deserta e só se ouviam galos cantando ao redor. Alguém poderia perguntar: como uma bicicleta conseguiu transportar trezentos quilos de mercadorias e dois adultos? Era simples: a cesta traseira levava as mercadorias, e Wei Lan, pesando pouco mais de cem quilos, sentava-se de lado sobre o quadro da bicicleta. Nas planícies e descidas pedalavam, nas subidas empurravam a bicicleta. Simples assim.

A sabedoria e o espírito incansável do povo trabalhador eram infinitos; Wang Shichuan, em certos momentos, chegou a transportar mais de quinhentos quilos de mercadorias numa só viagem, usando a bicicleta como um carrinho de mão, empurrando-a até sair das montanhas.

"De que adianta chegar tão cedo? Não tem ninguém!" — reclamou Wang Shichuan à esposa, sentindo o frio cortante provocado pelo vento da manhã, enquanto suava intensamente.

"Chegar cedo garante os melhores lugares! Quando amanhecer, os pontos na entrada da rua já estarão ocupados!" — respondeu Wei Lan, mais experiente nessas coisas.

A entrada da rua era o caminho obrigatório dos moradores da cidade, o melhor local para vender produtos do campo. Wei Lan sabia disso. Espalharam sacos de juta no chão, organizaram amostras de chá, mel e cogumelos secos e colocaram uma tábua de pinho como placa, presa à cesta de bambu. As letras foram escritas pelo senhor Wang Yuanchu: Tesouros das montanhas de Baía da Pedra Vermelha — Chá selvagem, cogumelo, mel, óleo de laca, óleo de tungue, entre outros, bem visível e direto. Qualquer antigo morador de Luan sabe da Baía da Pedra Vermelha e de seu chá legítimo.

Quando terminaram de arrumar a banca, o dia já clareava e as pessoas começaram a chegar. Logo, ambos os lados da banca foram ocupados: à esquerda, um jovem com uma cesta de enguias amarelas, que era a principal atividade secundária de Wang Shichuan antes da divisão das terras; à direita, um camponês de meia-idade vendendo cestas de bambu, carregadas numa vara, exalando o aroma fresco do bambu. O homem, provavelmente saiu de casa após a meia-noite, estava coberto de orvalho. Ao conseguir o bom ponto, sentou-se no meio-fio, arregaçou as calças e lançou um sorriso sincero ao casal. Todos eram camponeses, conheciam as dificuldades uns dos outros.

"Amigo, sua cesta de bambu é muito bem feita!" — Wang Shichuan ofereceu um cigarro aos dois vizinhos, e logo iniciaram uma conversa amigável.

"É um velho ofício, não vale muito, só dá para comprar fertilizante." — O homem aceitou sem cerimônia, acendeu o cigarro de Wang Shichuan e perguntou: "De onde vocês vieram?" Parecia ser analfabeto.

"Da Baía da Pedra Vermelha! Chegamos à cidade ontem à noite!" — Wei Lan respondeu rapidamente, temendo que o marido dissesse a verdade.

"A Baía da Pedra Vermelha fica a pelo menos um dia daqui, o caminho é difícil." — O vendedor de cestas acreditou, enquanto o jovem das enguias era reservado, agradeceu o cigarro e ficou calado.

Com a chegada dos primeiros clientes, o mercado ficou agitado, e os vendedores voltaram às suas tarefas.

"Chá novo da Baía da Pedra Vermelha! Mel e cogumelo seco!" — Wei Lan gritava para atrair os clientes, enquanto Wang Shichuan, envergonhado, agachava-se na banca, murmurando para a esposa parar de gritar. Mas os produtos deles eram únicos no mercado e a banca estava bem localizada, não precisavam gritar muito para atrair a atenção das donas de casa.

"Esse chá é do interior, mas está um pouco tostado. Quanto custa o quilo?" — perguntou um senhor aposentado, que parecia conhecer chá, cheirando as folhas.

"Tio, vinte yuan por quilo! Quer experimentar?" — Wei Lan respondeu animada. Wang Shichuan já havia pesquisado: o chá vendido na loja estatal custava o mesmo, mas não era tão autêntico.

Chá selvagem da Baía da Pedra Vermelha, torrado por um mestre antigo, não havia outro igual na cidade.

"Está caro! Barraca de rua não devia vender por esse preço!" — disse o senhor com desprezo.

"Tio, somos pessoas honestas do campo! Esse chá é selvagem, colhido por mim. Se quiser, leve um pouco para experimentar, se gostar, volte para comprar!" — Wei Lan insistiu, e os curiosos já bloqueavam a entrada da rua.

"Está bem! Vocês do campo têm dificuldades. Me dê meio quilo!" — O senhor, convencido pela sinceridade de Wei Lan, fechou a primeira venda de chá. Vendo isso, os vizinhos logo começaram a comprar também.

Vinte quilos de mel a dez yuan por quilo desapareceram em menos de meia hora. Os que não conseguiram comprar ainda pediram a Wei Lan que trouxesse mais da próxima vez. Chá e cogumelos eram vendidos em pequenas porções, tudo esgotado antes do meio-dia.

No início da abertura econômica, todos ainda eram pobres; um quilo de bom chá do interior valia quase metade do salário mensal de um trabalhador urbano. Mas era uma época de extrema escassez. Mel e chá eram raros nas lojas estatais. Uma família de quatro pessoas recebia apenas dois quilos de carne e alguns de tofu por mês, e era comum ter dinheiro sem poder comprar nada. Nos primeiros anos do mercado livre, a economia das barracas viveu seu auge.

Por isso, as mercadorias de Wang Shichuan e Wei Lan venderam tão bem, surpreendendo-os, mas era compreensível. Com o bolso cheio de dinheiro, Wang Shichuan sentiu-se perdido. O casal planejava vender todo o chá em dez dias, com Wei Lan morando numa pousada na cidade e Wang Shichuan indo e voltando de bicicleta. Jamais imaginaram que todo o chá seria vendido numa manhã.

"Wei Lan, o que você quer comer?" — Wang Shichuan, radiante, lembrou que ainda não haviam tomado café da manhã.

"Não quero comer, vamos para casa!" — Wei Lan, arrumando a banca, sentia-se tonta, como se estivesse sonhando. Mais de dois mil yuan, uma fortuna, trouxeram-lhe felicidade e uma sensação de conquista, mas também um medo inédito, como se olhos invisíveis os observassem.

O jovem das enguias já havia partido, o vendedor de cestas ainda tinha metade das mercadorias e olhava, atônito, para o casal recém-enriquecido. Provavelmente, na próxima viagem à cidade, ele também venderia produtos das montanhas.

"Está bem, vamos para casa comer! Vou comprar carne e tofu!" — Wang Shichuan, sem entender o medo da esposa, estava radiante.

O casal empurrou a bicicleta vazia entre a multidão, comprando carne, tofu, biscoitos e doces para as crianças, além de alguns quilos de licor de arroz glutinoso para o irmão Wang Shichun. Em uma manhã, o lucro de mais de mil yuan era equivalente a dois anos de salário do pai Wang Yuanchu.

Wei Lan ainda não acreditava no milagre, tremendo enquanto tomava mingau na barraca de café da manhã. Calculava que, antes do fim do ano, teria dinheiro suficiente para reconstruir a casa em tijolo e telha. O primeiro milionário do time Dongfang Hong seria certamente da família deles, mas não sabia se isso era bom ou ruim.

Para ela, dinheiro acumulado pouco a pouco era mais fácil de usar, sem preocupações. Ganhar dinheiro tão rápido a deixava inquieta. Wei Lan até pensava em doar a maior parte para a escola primária da Baía da Pedra Vermelha, ficando apenas com uma pequena parte. Em uma manhã de vendas, ganhar trezentos yuan já a deixava satisfeita; criar dois porcos gordos no ano rendia o mesmo.