Capítulo Treze: Visita à Casa da Avó (Parte Dois)

Faltavam ainda uns dois ou três quilômetros para chegarem à casa da avó quando o tio materno, Huá, apareceu carregando dois cestos cheios de grãos para buscá-los.

— Mana! Da Chengzinho!

Ao avistar mãe e filhos, o tio, radiante, gritou o nome deles.

— Huá! Por que demorou tanto? Ai, estou morta de cansaço!

Só nesse momento a mãe, Wei Lan, relaxou enfim a tensão que a mantinha firme durante todo o caminho. Seu corpo se tornou mole, sem vontade de dar mais um passo.

— Chengzinho, o tio veio nos buscar, chame seu tio!

Aliviada, a mãe colocou a cesta no chão, tirou das costas o cesto onde carregava o filho menor e sussurrou sorrindo para o mais velho.

Diante do irmão caçula, parecia rejuvenescer dez anos.

Enquanto conversavam, o tio já havia se aproximado e, deixando os cestos, acolheu o sobrinho mais velho com carinho.

— Da Chengzinho, ficou cansado de caminhar? Olha só essas perninhas finas e essa barriga grande! Mana, em casa agora vocês têm comida suficiente, não? Como é que o menino está desse jeito?

Huá ainda estava no ensino médio e não pudera ir à aldeia do pai para a festa de um mês de Xiao Wang. Eles não se viam desde o início do ano, já se passara mais de meio ano.

— Hoje em dia quem ainda passa fome? Criança é assim mesmo, depois cresce e fica bom!

A mãe não deu importância, entregando ao irmão o cesto com Xiao Wang.

Naquela época, muitas crianças do campo tinham pernas finas e barrigas inchadas, parecendo sapos adultos, sem razão aparente.

Só muito tempo depois, vendo documentários sobre crianças africanas, Wang Jiacheng compreendeu. Essas condições geralmente tinham duas causas: desnutrição ou vermes intestinais.

Com pais tão trabalhadores, Jiacheng nunca soube o que era passar fome. Não havia fartura de carne ou peixe, mas comida simples sempre foi suficiente. Ainda que, naquela época, a fome fosse fenômeno comum no campo.

— O Chengzinho pode estar com lombrigas, é bom dar um remédio antes do inverno.

Huá, sendo estudante do ensino médio, era mais esclarecido que a irmã.

— Certo, depois pergunto à Tang Zhen se ela tem remédio!

Tang Zhen era a líder dos jovens enviados ao campo, também médica comunitária. Depois de um incidente na horta, ela e Wei Lan tornaram-se amigas íntimas, sempre visitando uma à outra.

Os dois cestos eram ocupados por Da Chengzinho e o irmão menor, cada um de um lado. Sentir-se ali dentro era como entrar na caixa de tesouros do velho mascate. Balançando suavemente, era puro conforto.

— Tio! Quero comer azedinha vermelha! Quero castanhas também!

O que mais atraía Da Chengzinho na casa da avó eram os frutos silvestres que abundavam o ano todo. No fim do outono, tudo amadurecia nas montanhas: castanhas, azedinha, peras selvagens, framboesas vermelhas, enchendo o ar de aroma.

— O avô e a avó já separaram tudo para você! Só falta espaço na sua barriguinha!

O tio trocou o cesto de ombro, brincando alegremente com o sobrinho.

— Menino guloso, deve ter morrido de fome noutra vida! Que vergonha você me faz passar! — a mãe ralhou, sorrindo para Chengzinho.

— Mana, você é afortunada! Dois meninos tão robustos!

— São todos pequenos deuses que só dão despesa! Eu vou morrer de tanto trabalhar! Se ao menos o Wangzinho fosse menina...

— Menino só dá trabalho para nascer, criar é fácil! Criança é como gota de orvalho sobre a cabeça, não se preocupem tanto!

Os irmãos, há tanto afastados, conversavam animadamente, trocando novidades sem parar, enquanto o balanço do cesto e o vento do rio faziam Da Chengzinho adormecer.

A aldeia dos avós, Wei Zhuang, ficava numa depressão entre montes, com um afluente do rio Xi Pi passando diante do povoado. Os morros ao redor, conhecidos como "Montanha Azul", pertenciam à extremidade sudeste dos Grandes Montes de Bei.

Naquele tempo, a região montanhosa era isolada, pouco povoada; toda Wei Zhuang tinha apenas quatro ou cinco famílias, contando com a casa da avó.

Na segunda metade dos anos 60, com a campanha de preparação para a guerra e o desenvolvimento das "três linhas", uma fábrica de armamentos se estabeleceu no coração da Montanha Azul. Depois vieram depósitos, tropas e um hospital de campanha, e até uma estrada militar foi aberta para o exterior. A vila tornou-se mais movimentada e as crianças, como Wei Lan e Huá, cresceram com horizontes mais amplos do que as de povoados isolados.

Os avós já os esperavam na entrada do vilarejo. Embora tivessem se visto há poucos dias, a avó acolheu Da Chengzinho no colo, cobrindo-o de beijos e carinhos.

— Lan, está tudo bem aí em casa? Fiquem mais dias desta vez!

O avô pegou Xiao Wang no colo e a cesta das mãos da filha, chamando-a pelo apelido, o amor transparecendo no olhar.

— Não posso, pai! Minha sogra, a tia de Chengzinho e o velho precisam de cuidados, não posso ficar muito tempo!

Da Chengzinho notou que só junto aos avós a mãe se comportava como uma menina mimada, tão diferente da mulher austera e agitada do dia a dia.

— Ah, minha filha nasceu para o trabalho!

— Pois é! Se soubesse teria casado com alguém da montanha, seria mais fácil voltar pra casa! — brincou a avó.

No quintal havia um grande moinho de pedra. As castanhas já estavam torradas, esperando no cesto ao lado. A avó até descascara as duras cascas, só esperando o neto para saborear.

Da Chengzinho, sem cerimônia, correu direto ao moinho, atacando as castanhas com voracidade, logo ficando engasgado.

— Menino guloso! Coma devagar! Parece reencarnação de esfomeado!

A mãe, à vontade na casa materna, largou a bagagem e foi ajudar a avó a pôr a mesa. Vendo o filho engasgado, correu a massagear suas costas.

— Chengzinho, castanha em excesso faz mal ao estômago! Pare de comer, senão não aguenta a carne que o avô preparou!

O avô recolheu o cesto sorrindo, enquanto o tio Huá passeava com Xiao Wang, mostrando-lhe os lugares onde a mãe cresceu. Hoje o caçula era o centro das atenções, estreando na casa dos avós.

Logo a mesa se encheu dos pratos aromáticos da avó: carne defumada, peixe com tofu, frango com castanhas, sopa de cogumelos e carne, macarrão com molho especial — verdadeiras iguarias do campo.

O avô tinha razão: depois de tantas castanhas, Da Chengzinho não conseguia provar a carne fumada, sua preferida, principalmente acompanhada do arroz crocante.

Os costumes e a culinária da região dos Grandes Montes de Bei, em Anhui, guardam até hoje traços das migrações dos séculos Ming e Qing, sendo a carne defumada o prato mais representativo.

Os mais velhos sempre citavam o mesmo lugar de origem dos antepassados: Wa Yao Ba, junto ao lago Poyang, em Jiangxi.

Segundo os registros, durante a grande revolta camponesa do fim da dinastia Ming, quando Zhang Xianzhong passou pela região, quase ninguém sobreviveu. Depois, na época da Rebelião Taiping, a região voltou a ser devastada. Assim, desde o início da dinastia Qing, imigrantes de Jiangxi e Hunan se reuniram em Wa Yao Ba, atravessaram o antigo Huizhou e subiram o rio até chegarem ao Anhui ocidental, estabelecendo-se na região.

Levaram consigo os costumes e a culinária de Jiangxi e Hunan. Por exemplo, a carne defumada local é muito parecida com a de Xiangxi e sul de Jiangxi. Os nomes das aldeias também refletem essa origem: Wang Yingzi, Zhang Yingzi, Tie Chong, Liu Chong, Wang Chong e outros. Usar "Chong" e "Ying" em nomes de lugares é característico da cultura de Chu. A capital do antigo Estado de Chu chamava-se "Ying", e a terra natal de Mao Tsé-Tung é chamada "Shaoshan Chong".

A família de Da Chengzinho vivia na equipe de produção de Youtang, cercada por outras equipes chamadas Cao Fang, Nong Fang, Fen Fang, Fu Fang, Zao Fang, todas nomes herdados das antigas fazendas dos senhores Tian da dinastia Qing.

Em 1856, os irmãos Tian, filhos de lavradores de Wa Yao Ba, chegaram ali, demarcaram terras e, em poucos anos, tornaram-se poderosos, erguendo várias fazendas, cada uma com função específica: extração de óleo, moagem de grãos, criação de animais, produção de destilados, etc. Essas fazendas deram origem às atuais equipes de produção.

Além das florestas de bambu e castanheiras, a Montanha Azul era repleta de carvalhos, e o outono era a melhor época para colher bolotas.

Após o almoço, a mãe não descansou. Deixou o caçula aos cuidados da avó e puxou o tio Huá e Da Chengzinho para irem ao bosque recolher bolotas.

O avô era membro do grupo de artesãos de bambu da cooperativa e guardava também o ofício ancestral de fabricar macarrão de bolota. Nos últimos anos, o governo relaxou o controle sobre atividades familiares, e todo outono o avô retomava a produção artesanal.

Embora casada com um lavrador de uma equipe produtora de grãos, a mãe, sempre calculista, não esquecia esse antigo ofício. Sempre que voltava à casa materna, fazia questão de colher, moer e preparar mais de cem quilos de macarrão de bolota para o pai vender na feira. Assim, numa só visita, conseguia dinheiro para comprar dois leitões ao ano.

O avô costumava brincar:

— Lan, seria injusto você não ter uma vida boa! Você é boa demais de contas!

— É o medo da pobreza, pai! Agora que não perseguem mais quem trabalha, se eu não me esforçar, como vou sustentar tanta gente?

Ela respondeu, pois sua diligência e tino vinham do próprio pai.

O pai de Chengzinho era um homem de sorte por ter se casado com uma mulher tão capaz.

A bolota parecia-se com a castanha, envolta numa casca espinhosa. Mas os espinhos das bolotas não machucavam como os das castanhas, verdadeiros ouriços. Os inexperientes sentiam-se como cães mordendo ouriços, sem saber por onde começar.

O tio subiu no carvalho e, sacudindo o galho, fez chover bolotas como granizo. A mãe, experiente desde pequena, colhia com destreza, enchendo rapidamente uma grande cesta.

Da Chengzinho ia atrás, carregando o cesto, de vez em quando pegando uma bolota, descascando a segunda camada, e pondo na boca o miolo parecido com castanha. Esse hábito de experimentar tudo continuava, mesmo já tendo cinco ou seis anos.

Ao morder, o gosto amargo o fez estremecer e arrepiar.

— E aí, filho, gostoso?

A mãe, que não perdia nada, riu da desventura do filho.

— Ruim! Amargo demais!

Da Chengzinho cuspiu várias vezes até se livrar do amargor.