Capítulo Vinte: Estudantes Designados ao Interior

O tio encarregado da vigília noturna saiu ao romper da aurora, e pelas janelas do curral, cobertas com sacos de fertilizante, filtrava uma leve luz avermelhada.

Guanzi apressou-se em acordar Dacheng e Shuanzhi, instando-os a se levantarem.

O velho tratador de bois, Senhor Tian, vinha todas as manhãs, por volta do nascer do sol, para ajudar Guanzi a conduzir os bois de trabalho para passear ao redor do campo de arroz e pelas estradas rurais.

Assim como as pessoas, os bois também não podem ficar ociosos no curral durante a época de menor trabalho agrícola; precisam sair todos os dias para se exercitar.

Animais acostumados ao labor, se ficarem muito tempo sem atividade, acabam adoecendo.

Por mais que Guanzi empurrasse os dois preguiçosos, eles não queriam sair do cobertor; então ele gritou: “O velho tratador de bois está chegando!”

Esse grito surtiu efeito imediato: os dois moleques se levantaram apressados, vestiram as calças de algodão e o casaco leve, e desceram do monte de feno.

No time de produção do moinho de óleo, Senhor Tian era como o Rei dos Bois; as crianças ficavam receosas ao vê-lo.

Dormir no curral era algo que, se o velho visse, certamente renderia uma bronca.

Fora, o chão já estava congelado, e uma fina camada de geada cobria os campos.

Os três meninos, tremendo de frio, foram para trás do velho curral, e voltados para o sol nascente, soltaram o xixi que estavam segurando a noite toda.

Já estavam prontos para cada um voltar para casa e tomar uma tigela de mingau de batata-doce seca.

De repente, viram em frente, na porta do alojamento dos jovens urbanos, as irmãs Tang Zhen e Wang Zhaodi, cada uma com uma caneca de esmalte, agachadas na beirada do telhado, escovando os dentes.

Os estudantes enviados ao campo já começavam a retornar em massa para as cidades; Dacheng ainda se lembrava do outono, quando todo o time Dongfanghong, homens, mulheres, jovens e velhos, tocavam tambores e gongos para se despedir dos jovens urbanos.

As pessoas alinhavam-se ao longo da estrada rural; um trator, soltando fumaça negra, passava ruidosamente, com o reboque cheio de jovens urbanos voltando para casa.

Eles pegariam o ônibus na rodovia principal do distrito, seguiriam para a capital da província, e dali tomariam o trem para as suas cidades natais.

As irmãs Xu Yingzi e Liu Xia do time de produção do moinho também estavam entre os estudantes que voltavam.

Dizia-se que seus pais haviam conseguido a reabilitação política, e elas estavam de volta à cidade para retomar os estudos e se preparar para o vestibular do ano seguinte.

A retomada do vestibular, a reabilitação dos “quatro tipos”, e ainda o terceiro plenário do XI Congresso ao final daquele ano.

1978 foi um ano de grandes acontecimentos, mudando o rumo do desenvolvimento social e também o destino de uma geração.

Embora ainda fossem crianças, parecia que podiam sentir que aquele inverno era diferente dos anteriores.

O grupo de propaganda artística do time foi dissolvido, o chefe do time, velho Luo, já não era tão entusiasta ao apitar para o trabalho, e até as conversas dos pais haviam diminuído bastante.

Toda a terra estava silenciosa, aguardando apenas o trovão da primavera para despertar.

“Vamos! Vamos ver elas escovando os dentes!”

Guanzi, percebendo uma diversão, instigou Dacheng e Shuanzhi.

E como os dois eram fascinados por novidades, os três logo se juntaram, cambaleando até a beirada do telhado do alojamento dos jovens urbanos, como os campestres curiosos de “Vida” admirando Qiao Zhen escovando os dentes.

Não havia insultos; todos estavam curiosos com a espuma branca que saía da boca das irmãs urbanas, querendo saber se era comestível.

“Seus pestinhas! Nunca viram alguém escovando os dentes? Que trio de sujinhos!”

Vendo a cena, Wang Zhaodi ficou nervosa, apressou-se em terminar, e brincando, ralhou com eles.

No começo do verão, esses moleques, por curiosidade, haviam destruído uma fileira de tomates.

Agora, interessados na escovação, ninguém sabia que tipo de travessura fariam; talvez até comessem creme dental achando que era calda.

“Dacheng! Shuanzhi! Não vão embora! Venham aqui!”

Tang Zhen, com seu jeito enérgico e decidido, chamou os dois que tentavam escapar.

“Olhem só a sujeira dessas mãos! Tsc tsc!”

Ela franziu o cenho e fez um som de reprovação, voltou ao quarto e trouxe uma bacia de água quente, mergulhou as mãos sujas dos dois meninos, esfregou com sabonete e lavou bem.

Embora fosse apenas o início do inverno, as mãos de Shuanzhi já mostravam sinais de frieira.

Fendas vermelhas, cobertas por uma camada de pele áspera e suja, parecendo as garras negras de um urso.

Nunca tiveram o hábito de lavar o rosto pela manhã no inverno, e a dor intensa causada pela água quente e espuma penetrando as fendas fez Shuanzhi gritar alto.

“Segura firme! Se você não cuidar dessas mãos, vai perder elas até o fim do inverno!”

Tang Zhen, provavelmente perfeccionista, não conseguia ver mãos tão imundas, e nem ligou para Dacheng, concentrando-se nas garras negras de Shuanzhi.

Depois de limpar, trouxe óleo de concha e passou uma camada dentro e fora das mãos.

“Essa caixa de óleo de concha é sua! Daqui em diante, lave o rosto e as mãos todas as manhãs, e passe o óleo de novo! Se meu irmão te pegar assim, vai te dar uma surra! Sujo e preguiçoso, nem parece uma criança!”

O sotaque rural de Tang Zhen já era fluente, ela olhou para os meninos com desprezo, e jogou longe a água suja da bacia.

Finalmente livres das mãos da irmã urbana, Dacheng e Shuanzhi correram para casa o mais rápido que puderam.

Só o pequeno vaqueiro Guanzi ficou com inveja, achando que Tang Zhen era parcial por não ter lavado suas mãos.

Talvez Tang Zhen já o visse como um pequeno adulto, e seu olhar para a bela irmã era diferente do dos outros meninos.

Wang Jiacheng ainda lembrava claramente que, até entrar no ginásio, não tinha o hábito de escovar os dentes.

Naquela época, os invernos do campo em Jianghuai pareciam muito mais frios, o gelo do lago às vezes chegava a mais de meio palmo de espessura.

Os adultos iam trabalhar cedo, deixando as crianças à própria sorte.

De manhã, era tão frio que não dava para abrir as mãos, não havia água quente em casa, sem supervisão dos adultos, e os preguiçosos raramente lavavam o rosto.

Cabelo desgrenhado e mãos negras eram quase marcas registradas das crianças rurais no inverno.

Felizmente, estavam na infância, com o rosto cheio de colágeno; à noite, ao dormir, bastava esfregar a face no canto do cobertor para uma limpeza a seco.

Como Dacheng, com o rosto de bebê rechonchudo, mesmo sem lavar por dias, não dava para notar muita sujeira.

O movimento dos jovens urbanos ao campo, para Dacheng e seus amigos, deixou apenas alguns fragmentos de lembranças.

Balas do kit do médico de pés descalços, a horta com tomates, o cheiro de sabonete e perfume das irmãs, e essa experiência de lavar as mãos.

Era difícil imaginar como Tang Zhen, então estudante, deixou a grande cidade para viver dez anos nos campos de Jianghuai, a centenas de quilômetros.

Talvez como Dante descreveu em “A Divina Comédia”: um purgatório, para se elevar ou afundar.

Tang Zhen, tão apaixonada por higiene e pela vida, certamente era do primeiro tipo.

Naquele entardecer de dezembro, Tang Zhen e Wang Zhaodi apareceram de repente, cada uma com um grande saco de lona.

“Maninha Weilan!”

Tang Zhen chamou carinhosamente a mãe de Dacheng, Wang Zhaodi já havia pegado o pequeno Wang do berço, brincando com ele.

“Vocês chegaram na hora certa! Estou preparando bolinhos de arroz! Fiquem para jantar!”

A mãe estava fazendo bolinhos, as mãos cobertas de farinha de arroz glutinoso, feliz por receber as visitantes.

“Maninha, estamos indo embora! Viemos nos despedir de você e do mano!”

“Vão passar o Ano Novo em casa? Saem amanhã cedo então, já está escurecendo e até o distrito são mais de duas horas de caminhada!”

A mãe não entendia por que as duas moças partiam ao anoitecer.

“Meus pais foram reabilitados! Este ano vamos passar o Ano Novo juntos, e na primavera não voltaremos mais!”

“Vou voltar para estudar e fazer o vestibular, também não volto!”

Responderam as duas irmãs, com uma felicidade há muito esperada.

“Vão mesmo embora?”

Weilan ficou surpresa, o pai Wang Shichuan também se levantou do fogão.

“Vamos sim! Você e o mano já têm dois filhos, se ficarmos mais aqui, viramos solteironas, haha!”

Wang Zhaodi brincou, mostrando a língua.

“O chefe Luo sabe? Não quer mandar o trator do time levar vocês ao distrito?” O pai Wang Shichuan ficou insatisfeito com o arranjo do velho Luo.

“Já avisamos ele há dias, foi ele quem conseguiu a carta de apresentação do coletivo.” respondeu Zhaodi.

“Fui eu quem pediu ao tio Luo para não avisar ninguém. Depois de dez anos aqui, quero sair em silêncio, medir pela última vez com meus próprios pés essa terra que nos acolheu!”

Tang Zhen falou emocionada, como se declamasse poesia.

“Vocês são tão cultas, mas duas moças andando pela estrada à noite não é seguro! Deixem meu Shichuan acompanhar vocês!”

Weilan era muito carinhosa, ao saber que as irmãs urbanas não voltariam, seus olhos se encheram de lágrimas.

“Não se preocupe! Já percorremos essa estrada centenas de vezes! Sempre que íamos ao correio do distrito, era depois do trabalho, abrindo caminho e voltando à noite! Vamos ficar na pousada, e amanhã partimos!” Wang Zhaodi estava tão animada que mal podia esperar.

“Maninha, os bolinhos estão prontos? Comemos um antes de partir, para viajar em paz e reunir a família! Um bom presságio, haha!”

Tang Zhen, sem cerimônia, pegou o pequeno Wang e foi até o fogão, destampando a panela fumegante.

“Já vai sair! Descansem, logo estará pronto!”

A mãe, aliviada, voltou ao trabalho; antes eram bolinhos simples, agora recheados com gordura de porco e açúcar mascavo, além de fritar alguns ovos.

Por um instante, o pequeno pátio rural se encheu do aroma de ovos fritos.

Dacheng, calado, estava no canto, mordendo os dedos, já um pouco intimidado por Tang Zhen.

“Dacheng, venha!” Tang Zhen chamou-o com autoridade fraternal, Wang Zhaodi ria ao lado.

Dacheng aproximou-se, tímido; nunca tinha visto as irmãs urbanas tão bonitas, sentiu-se tocado.

“As nossas pequenas coleções de flores e romances ficaram com você, amanhã seu pai vai buscar. Não vá fazer cartões de papel, entendeu? Estude direitinho, cresça e vá visitar a casa da irmã, quando for universitário!”

Tang Zhen acariciou as mãos sujas e ásperas de Dacheng, quase recaindo em seu perfeccionismo.

“Certo!” Dacheng assentiu com força.

Naquele tempo, ele nem sabia o que era universidade, talvez já sonhasse em casar com uma bela moça da cidade.

Ao pôr do sol, a família de Dacheng ficou à beira da estrada, vendo Tang Zhen e Wang Zhaodi partirem lentamente; naquele momento, mamãe Weilan chorou copiosamente.

Tinham quase a mesma idade, aquelas duas jovens urbanas, apesar das dificuldades, tinham um futuro brilhante pela frente.

E para ela, o maior feito da vida era ser mãe de Dacheng.