Capítulo Trinta e Dois — Escola Primária nas Montanhas (VI)

A cooperativa de suprimentos da região havia recebido um novo lote de bicicletas reforçadas da marca Coroa Real, vendidas por mais de cem yuans, o equivalente ao preço de mil quilos de arroz. Cada uma podia carregar até duzentos ou trezentos quilos de mercadorias, sendo ideal para vendedores ambulantes de picolés ou compradores de produtos das montanhas em longas viagens.

Wang Shichuan não hesitou em comprar uma, e ao pedalar pela estrada rural de lavoura mecanizada, sua felicidade era tamanha que parecia estar flutuando.

Na China rural dos anos 80, a bicicleta era uma novidade, o primeiro símbolo de status dos agricultores mais abastados. Para os jovens, era também uma poderosa ferramenta para conquistar pretendentes, com um impacto comparável ao de um BMW ou Mercedes dos dias de hoje.

Aquela cena do filme “A Vida”, em que Gao Jialin e Liu Qiaozhen passeiam de bicicleta pela cidade, já pertencia a um passado distante, mas permanecia como uma das memórias mais belas de toda uma geração.

A juventude deles era assim: pedalavam para perseguir sonhos distantes e amores possíveis, ou para buscar conhecimento.

Mas para o agricultor Wang Shichuan, a bicicleta não servia para ostentar ou se exibir. Assim como o antigo carrinho de madeira, era um importante meio de produção, adquirido com sacrifício. O futuro da família dependia dela: seria o instrumento para alcançar prosperidade.

Anos depois, olhando para trás, o percurso de vida do comerciante rural Wang Shichuan poderia ser visto como uma constante evolução dos meios de transporte: do carrinho de madeira à bicicleta, depois à motocicleta e, por fim, aos caminhões de carga, apogeu de sua trajetória.

Quando carros de passeio se popularizaram no campo, Wang Shichuan e sua geração de agricultores já entravam na velhice. A era de constantes avanços não apenas levou sua juventude, como também diluiu sua identidade de lavrador.

Nas selvas de concreto das cidades, sentiam-se sempre camponeses. De volta à terra natal, tão sonhada, mal a reconheciam.

Como expressa um filme recente: “O que não se alcança é o distante, o que não se retorna é a terra natal. Estar vivo, esse é o maior sentido.”

Desde sempre, toda saudade do campo é, na verdade, uma inquietação sobre identidade.

Assim era para o velho Wang Shichuan, como também para seu filho, Wang Jiacheng, agricultor e universitário de uma nova geração.

Com o novo meio de transporte resolvido, Wang Shichuan se viu em apuros para encontrar recipientes adequados para carregar os produtos das montanhas. Sacos de adubo, potes ou ânforas de barro não serviam; sacos de estopa ainda iam para secos, mas não para líquidos como óleo de tungue ou verniz rústico.

Chás, mel, aves e javalis silvestres – como acomodar tudo isso no bagageiro de uma bicicleta? Era um verdadeiro desafio.

Wang Shichuan passou dias consultando colegas da cooperativa e do mercado, até encontrar uma solução: teceu dois cestos longos de bambu, fixando-os em cada lado do bagageiro. Todos os potes, latas e sacos iam ali dentro.

Assim, nas estradas esburacadas, não precisava temer que as mercadorias caíssem ou que as cordas se soltassem. Era o mesmo princípio dos antigos carros de mão, ou das caravanas de mulas, usadas há séculos para longas distâncias.

Quanto aos recipientes, os barris plásticos usados pela cooperativa para transportar aguardente a granel serviriam bem para óleo de tungue, verniz e mel. Para o chá, bastavam latas de folha de flandres, facilmente encomendadas na loja de ferragens do condado. Para cogumelos secos, aves ou javalis, alguns sacos de estopa resolviam.

Com tudo pronto, Wang Shichuan partiu apressado para a Escola Primária do Vale das Pedras Vermelhas. Um mês inteiro havia se passado desde que prometera ao velho pai, Wang Yuanchu.

— Shichuan, só agora você aparece! Meus cabelos já ficaram brancos de tanto esperar!

Ao ver o filho, Wang Yuanchu finalmente relaxou. Todos ajudaram a descarregar os cestos, enquanto a professora de apelido “Carro” subiu animada na bicicleta, dando voltas pelo pátio com a ajuda de dois alunos.

Naqueles tempos, a febre pela bicicleta entre os jovens rurais não perdia em nada para os cursos de direção de hoje. Nas eiras, nos pátios escolares, nas estradas de lavoura, todos aprendiam juntos, ajudando uns aos outros.

A bicicleta tornou-se, após a abertura econômica, uma das “três peças” fundamentais em casamentos, ao lado da máquina de costura e do rádio. Era um símbolo dos tempos, carregado de esperança por uma vida melhor.

— Pai, você acha que mudar de ramo é fácil? Só para fazer esses dois cestos de bambu levei uma semana! Essas latas de chá foram feitas sob encomenda! Os cinco barris plásticos, procurei em todas as cooperativas de Luanzhou até conseguir! E ainda tem o material escolar! Em casa, estamos em plena época de plantio, e Wei Lan está se matando de tanto trabalho! E você ainda reclama que demorei! — Wang Shichuan, faminto e sedento, pegou o bule do pai e bebeu em grandes goles.

Havia passado o dia inteiro pedalando pelas montanhas, sustentado apenas por três pãezinhos frios.

— O importante é que veio! Agora sim, com Wang aqui, esses produtos das montanhas estão garantidos! — disse o velho Zhang, apressando-se em chamar a professora Carro.

— Professora, pare de brincar e venha acertar as contas com o senhor Wang! Vamos ver quanto vamos ganhar! — Afinal, era a primeira negociação de Wang Shichuan e também o primeiro negócio da lojinha da escola. Todos estavam ansiosos.

— Irmão, é negócio de família, então o preço tem que ser justo! Não é fácil para nossos alunos do interior! — disse a professora Carro, sorrindo e ofegante.

— Justíssimo! Como poderia não ser, se é do meu pai? — respondeu Wang Shichuan, rindo, já com a balança na mão.

Foram retirados todos os produtos: cinquenta quilos de óleo de tungue, trinta de verniz, cem de cogumelos secos, mais de cem de chá, vinte de mel silvestre com própolis.

Do óleo e do verniz, Wang Shichuan sabia bem os preços, então pagou na hora. Cogumelos e mel ainda não tinham preço fixo, então foi combinado ali mesmo: cinquenta centavos o quilo dos cogumelos, dois yuans o quilo do mel.

Esses produtos serviriam para os alunos pagarem as mensalidades; só o óleo de tungue já pagava todas as despesas escolares. O plano do diretor Wang Yuanchu dava certo: cada criança teria garantidos não só o material escolar, mas até as refeições na escola.

— Vou receber os produtos. Se conseguir vender por preço melhor no mercado, devolvo a diferença! Sei que não é fácil para vocês, não vou ganhar dinheiro desonesto! — garantiu Wang Shichuan, enquanto despejava o mel perfumado nos barris plásticos.

— Com sua palavra, temos negócio para muito tempo! Mas aviso logo: se você tiver prejuízo, não tenho como te ressarcir! — respondeu a professora Carro, radiante, mas temerosa de que Wang desistisse.

— Não vou perder! Agora, nos mercados, os citadinos compram sem nem perguntar o preço, tudo se vende! Mas se quiser ampliar a loja, vai precisar de mais mercadorias — aconselhou Wang Shichuan, examinando o chá.

— Primeiro aprenda o caminho, depois ampliamos. Melhor assim, senão sobra mercadoria — sugeriu o velho Zhang, enquanto o diretor Wang Yuanchu se afastava para evitar suspeitas.

— Esse chá não está bom, perdeu o aroma! No entanto, o chá selvagem daqui é famoso! Ouvi dizer que, na cidade, antes do Festival da Limpeza, chega a valer vinte yuans o quilo! — Wang Shichuan não entendia muito de chá, mas sentia que o aroma do produto era fraco.

— Esses chás não foram bem torrados. Meu sogro é mestre do chá, amanhã peço que venha nos ajudar, e professora Carro, venha aprender também! — propôs o velho Wu, que até então pouco falara.

— Melhor assim! Se não tratar, só vendemos como chá de segunda! — concordaram.

— Eu sabia que não estava bom, mas não tinha como guardar! Esses barris são ótimos! Amanhã peço para o mestre me ensinar! — respondeu animada a professora Carro, já se sentindo gerente da lojinha.

— A venda de chá é assim: na cidade, as lojas pegam as mercadorias, vendem e só depois pagam. O dinheiro do chá, por enquanto, não posso adiantar — explicou Wang Shichuan, cauteloso, pois o valor era alto.

— Sem problema! O importante é vender! — respondeu a professora Carro, sem hesitar.

— O chá de Hongshiwan é dos melhores do Dabeishan, pena que está escondido nas montanhas! Professora, no futuro só vamos comprar o chá em folha, torrar juntos e vender bem. O resto é secundário, só o chá tem futuro! Vocês conhecem a rua Mabu? — perguntou Wang Yuanchu, aproximando-se.

— Abaixo da represa? Claro! Antes da obra, ficava a uns vinte quilômetros da nossa vila! — respondeu o velho Zhang, lembrando dos tempos em que Mabu era um centro comercial, antes de ser submersa pelo lago da represa, isolando a região.

— Desde a dinastia Ming, Mabu era o maior mercado de chá do noroeste de Anhui. O famoso “Asas de Abelha do Norte” para o tributo imperial vinha daqui! — contou Wang Yuanchu, nostálgico.

— O senhor sabe das coisas! Meu sogro trabalhou em uma casa de chá em Mabu antes da libertação, mas já perdeu o jeito! O senhor tem razão: só com torrefação e seleção cuidadosa se faz um chá de renome! — elogiou o velho Wu, vislumbrando um futuro promissor para o chá de Hongshiwan.

Wang Shichuan, porém, não compartilhava do mesmo entusiasmo. Só sabia que gente da cidade gostava de chá, enquanto no campo pouco se apreciava. Na mesa, o ano todo só sopa rala; chá, então, só fazia passar mais fome.