Capítulo Dezoito: Impressões do Curral (Parte Um)

Dacheng e sua mãe regressaram da casa da avó nas montanhas verdes para a equipe de produção do lagar já no fim de setembro do calendário lunar.

A geada do meio do ano já havia passado, e os campos, privados do antigo vigor, tingiam-se de amarelo seco e melancólico. O vento norte, cortante, chegara cedo, como um monstro errante dos tempos sazonais, uivando sobre as terras do interior dia e noite. Levou consigo o telhado de palha de alguma casa, derrubou ninhos de pardais das copas dos choupos, e devolveu bandos e mais bandos de gansos ao sul.

Na memória de infância da terra natal, o início do inverno trazia cores acinzentadas e preguiçosas. Havia ocasos de sol, ecos de gansos migrando, noivas de casaco vermelho, túmulos singelos adornados com bandeirolas de papel, e fumaça solitária subindo sob o céu azul. Havia a avó na roca de fiar, a mãe secando fatias de batata-doce ao sol, atores homens nas peças populares, e o cego que previa destinos passados e futuros.

As cores, sons e sabores da saudade rural eram flores que nasciam na aridez da vida. Embora já murchas, jamais seriam esquecidas.

Os primeiros a receber Dacheng foram Gugu e Chuan, seus amigos inseparáveis. Um de cada lado, sentavam-se no batente da porta, com os bolsos do casaco de algodão cheios de castanhas e doces de gengibre que a mãe, Weilan, lhes dera. Eram produtos típicos das montanhas verdes; toda vez que alguém visitava parentes, era costume trazer alguma esperança para as crianças da aldeia, uma tradição estabelecida no grande clã dos Wang.

“Mãe! Vamos brincar lá fora!”

Dacheng mal podia esperar, havia tantas aventuras e experiências para contar aos amigos.

“Vão, mas lembrem-se de voltar na hora da refeição!” disse Weilan, já trocando a roupa nova de visita pelo casaco de algodão rústico e mergulhando nas tarefas diárias.

A avó tinha voltado para a aldeia alguns dias antes, deixando a casa em desalinho. O pai, Wang Shichuan, era habilidoso no trabalho do campo, mas nas lidas domésticas não passava do nível de uma criança, pouco melhor do que Dacheng.

A mãe, agitada, limpou a casa num instante e, empurrando os três meninos, mandou-os para o pátio, enquanto ela mesma, com o caçula nos braços, corria ao chiqueiro. Seu maior cuidado era saber como estavam os três leitões depois de quinze dias de ausência.

“Já sabemos!” gritaram os meninos, ansiosos por ouvir aquela autorização, e num relance desapareceram.

“Gang não estuda mais! Agora trabalha no estábulo!” disse Gugu.

Gang era o líder do grupo; sem ele, os três meninos desajeitados não conseguiam se entender, e os jogos perdiam toda a graça, tornando os dias enfadonhos. Por isso, mal saíram do pátio de Dacheng, Gugu, mordendo uma castanha, apressou-se em dar a notícia.

“Gang está feliz agora! Mora no estábulo! Os pais não batem mais nele!”

Chuan, encolhido, completou, com o nariz escorrendo devido ao frio. Seu casaco velho só tinha dois botões, e as manchas de gordura nos punhos e no peito eram como verniz negro de anos. Era sua única roupa de inverno, e ninguém cuidava dele; criança sem pais é mesmo uma tristeza!

Dacheng, impedido de exibir suas aventuras na casa da avó, teve de ouvir dos amigos as novidades sobre Gang, e ficou contrariado, como se um arroto ficasse preso no peito, ofegando sem poder soltar.

Mas ao saber que Gang dormia no estábulo, a curiosidade logo venceu o desgosto, e ele recuperou o ânimo. Naquele tempo, raras eram as casas com quartos e camas sobrando; quando parentes vinham dormir, improvisava-se uma cama de palha debaixo do fogão.

Quando não fazia muito frio, dormia-se ao lado do monte de feno no pátio. Para Dacheng, isso era uma novidade irresistível e, sempre que podia, insistia em dormir junto dos adultos. Saber que Gang dormia no estábulo acendeu sua imaginação, fazendo-o esquecer as histórias do tempo passado na casa da avó.

“Vamos, vamos procurar Gang!”

Dacheng, ainda vestido com as roupas novas, sentia-se confiante diante dos amigos. Os três partiram direto para o terreiro da equipe de produção.

O estábulo de paredes de barro e telhado de palha ficava ao lado do chiqueiro; em frente, o armazém da equipe e o dormitório coletivo das jovens voluntárias. Quando chegaram, encontraram Gang e o velho Tian limpando o estrume.

No inverno, com o fim das pastagens, não era preciso levar o gado ao campo todos os dias, nem havia moscas e mosquitos. Era a estação mais tranquila para os vaqueiros. De manhã e à tarde, levavam os bois ao lago para beber, mantinham as manjedouras sempre abastecidas, e o trabalho mais pesado era limpar o estrume, que se acumulava no chão de terra, exigindo pá e carrinho de mão.

Felizmente, o estrume de boi não tinha o mau cheiro de outros animais; havia um leve perfume de feno, e, seco, era um excelente combustível. Nas regiões de pastores da Mongólia e do Tibete, era comum usar tortas de estrume para cozinhar chá de manteiga ou ensopados.

“Seus pestinhas! Não querem estudar, só pensam em mexer com o gado! Anda logo! Olha o estado de vocês, nem tomaram café da manhã?”

O velho Tian, empurrando seu carrinho, ralhou ao ver os meninos. Gang, curvado, fazia força tentando levantar o estrume com a pá, mas era maior do que ele, e o ferro pesado lhe escapava das mãos.

“Saia já daí! Com esse jeito, se não estudar, nem para limpar o curral vai servir! Eu, velho vaqueiro, não aceito aprendiz assim!”

Parecia que o velho Tian queria acertar contas antigas com Gang, que, envergonhado, entregou a pá calado.

O velho, experiente, limpou tudo em poucos minutos com destreza, empilhando o estrume do trabalho de cinco bois numa só viagem. Orgulhoso, levou o carrinho cheio para o tanque de compostagem atrás do estábulo.

“Esperem aí fora! O velho já vai embora!”

Gang, aliviado, chamou os três amigos com olhares cúmplices. Seus sapatos puídos e as calças de algodão estavam manchados de estrume. Sem botões no casaco fino, usava um cinto de corda para se proteger do frio.

Dali, já era um verdadeiro vaqueirinho, cada vez mais parecido com o velho Tian.

O medo dos bois era geral; Dacheng, distraído, chegou perto demais de um touro e levou uma chifrada, caindo no chão. Apavorado, saiu do estábulo rolando, e a confiança trazida da casa da avó se dissipou junto com a poeira e o estrume que o cobriam.

O velho Tian, ao voltar, largou o carrinho no muro e, limpando o casaco, deu as últimas instruções a Gang:

“Não esqueça de dar água ao meio-dia e à noite! E de repor o feno! Se um boi morrer de sede, nem vendendo sua casa vai pagar o prejuízo!”

“Eu sei”, respondeu Gang, encolhido.

Para um pequeno vaqueiro, essas tarefas leves não seriam problema, mesmo que não conseguisse levantar o estrume.

“Vocês, pestinhas! Se não estudarem, vão acabar todos mexendo com boi! Hahaha!”

Por fim, Tian sorriu afetuosamente, bagunçando a cabeleira dos meninos, e foi para casa satisfeito.

Gang, então, animou-se e, pegando as castanhas e doces dos bolsos dos amigos, devorou tudo de uma vez.

“Onde você dorme, Gang?”

Passado o susto, Dacheng lembrou o motivo da visita e perguntou, enquanto Gugu e Chuan, de cara amarrada, lamentavam terem perdido metade dos presentes para o chefe do grupo.

“Venham comigo! Vou mostrar!”

Com o velho Tian longe, Gang era o rei do estábulo e, orgulhoso, levou o trio para dentro.

Desta vez, Dacheng manteve distância dos bois, sonhando em ver Gugu e Chuan também provarem o chifre.

O estábulo era composto de três cômodos de barro ligados; de um lado, cinco bois amarrados; do outro, fardos de feno seco para alimentar os animais no inverno.

Subindo uma escada de madeira até o topo do feno, chegaram ao local onde Gang dormia toda noite. Uma colcha velha sobre o feno perfumado, num espaço do tamanho de um quarto inteiro. Dormir ali, sem mosquitos, com espaço de sobra para rolar durante a noite, era uma delícia.

Os meninos logo começaram a se espojar e brincar de pular, até o cansaço vencê-los e se sentarem ao lado de Gang.

“Aqui é bom demais! Vou dormir aqui também!” disse Dacheng, sinceramente encantado desde o primeiro instante.

Antes de entrarem na escola, Dacheng, Gang e os outros já tinham brincado de construir casa na velha olmo da aldeia, sonhando em passar a noite no alto, como os pássaros. Agora, Gang realizara esse sonho antes de todos, e Dacheng já não queria mais ser monge, mas sim morar naquele velho estábulo.

“Eu venho também!”

“Nós todos! Vamos fazer companhia!”

Gugu e Chuan esqueceram as brigas, ansiosos para agradar Gang. Para Gang, que passava os invernos espremido com os irmãos, aquele ninho no feno era a única alegria da vida de vaqueiro. Talvez, dormindo ali, ainda crescesse alguns centímetros durante o inverno.