Capítulo Quarenta e Seis: Um Filho “Especial” em Casa (Parte Dois)

Alguns dias depois, Wang Yuanchu e a professora Xiaoche retornaram exaustos de Luanzhou a Hongshiwan, trazendo vários sacos cheios de livros. Naquela época, ainda não havia ônibus para as regiões rurais e montanhosas; sair do vale até a cidade era uma verdadeira odisseia.

Wang Shichuan e seu sobrinho Wang Jiajun só puderam usar um carro de madeira para transportar todos os livros, além dos dois professores, até Xianhuaping. Para a professora Xiaoche, cujo nome verdadeiro era Che Wen, o lugar mais distante a que já tinha ido era a pequena vila onde funcionava o governo do distrito de Shangheyan, onde passou os três anos do ensino médio. Portanto, para ela, a cidade era um mundo totalmente novo e desconhecido.

No caminho de volta, a jovem professora não parava de fazer perguntas a Jiajun, curiosa com tudo. As risadas alegres dos jovens ecoavam como um riacho cristalino cortando o silêncio dos campos no outono, fazendo todos esquecerem a longa trilha pela montanha.

Quando chegaram à ladeira das Dezoito Curvas, Jiajun sentou-se de lado no puxador do carro, impulsionando-o com o pé quando necessário. Wang Shichuan ia atrás, segurando a corda para controlar a velocidade e manter o equilíbrio. O carro de madeira descia montanha abaixo como se tivesse um motor, carregando peso além do comum, deslizando rapidamente graças à velha conhecida inércia da física.

Era uma sensação parecida com a dos barqueiros que descem os grandes rios ao sabor da correnteza—um raro momento de prazer para quem, como Wang Shichuan e seu sobrinho, vive do trabalho duro da montanha.

O sol da tarde outonal brilhava intensamente, algumas nuvens brancas flutuavam no céu azul, e as montanhas ao redor se exibiam em tons variados e vivos. O velho Wang Yuanchu, exausto da viagem, recostava-se em um saco de estopa, fumando um cigarro de papel e repousando os olhos.

No início, a professora Xiaoche estava assustada, agarrando-se às costas de Jiajun e pedindo que ele fosse mais devagar. Mas logo se deixou contagiar pelo entusiasmo juvenil, abriu os braços e começou a cantar:

“No dia ensolarado de setembro, o irmão de dezoito anos senta-se à beira do rio! O vento do leste faz girar o catavento, flores de feijão perfumam, o trigo é viçoso...!”

Ao terminar a canção, ela ficou envergonhada, achando-se infantil. Jiajun, aproveitando a ocasião, virou-se e elogiou:

“Che Wen, você canta maravilhosamente! Melhor que muitos cantores profissionais!”

“Bobagem! Como posso me comparar a eles?”—respondeu ela, batendo de leve em suas costas, fingindo irritação.

O velho Wang Yuanchu, ouvindo a troca de galanteios, parecia dormir ainda mais profundamente. Wang Shichuan acendeu outro cigarro e, olhando para os jovens, sorriu amargamente, tomado pela inveja. Apesar de ter acabado de completar vinte e sete anos, sentia que nunca conhecera a juventude e que o resto da vida seria apenas rotina.

“Não estou mentindo! Che Wen, não é divertido do lado de fora das montanhas? Da próxima vez, te levo de novo!”—insistiu Jiajun, animado com o interesse da moça, que ao menos não parecia rejeitá-lo.

“É divertido, sim, mas não tenho tempo! Tenho de colher chá, dar aulas e, nas horas vagas, ainda ajudar minha mãe na lavoura!”—suspirou ela, resignada.

“Sábado à tarde venho te buscar e domingo te trago de volta! Peço meu pai para conversar com o seu!”—incentivou Jiajun, cheio de coragem por sentir-se correspondido.

“Xiaoche, meu neto é muito falador, não dê ouvidos!”—interveio oportunamente o velho Yuanchu, sabendo que o neto, acostumado ao mundo lá fora, podia facilmente iludir a ingênua professora. Ele também tinha suas reservas: achava que o neto, de origem simples, não estava à altura da jovem culta.

“Pai, lá vem o senhor com isso! Che Wen é bonita e instruída, por que deve passar a vida encalhada nesse canto esquecido de Hongshiwan? Por causa do salário de dez yuans que o governo paga a ela?”—Jiajun, em pleno vigor da juventude, não gostou de ser desmerecido diante da moça.

“É verdade, Che Wen, leia também esses livros! O caminho de vocês, jovens, ainda é longo. Para viver uma vida plena, é preciso sair das montanhas!”—encorajou o velho Yuanchu, mudando o tom.

“Jiajun, tudo bem não sair sempre, mas se passar um filme bom na cidade, venha me buscar! Diretor, depois fale com meu pai, por favor. Não vou faltar às aulas!”—pediu a professora, ávida por novidades, desde que conhecera o cinema na viagem à cidade.

Apesar de ainda sentir insegurança sobre o futuro e a vida, ela se deixava levar pela curiosidade.

“Combinado! Da próxima vez, venho te buscar de carro grande!”—respondeu Jiajun, sentindo uma felicidade elétrica percorrê-lo.

“Andar de carro grande é muito brega, parece que estou indo vender porcos na cidade! Venha de bicicleta, me avise por carta e nos encontramos em Xianhuaping!”—retorquiu Che Wen, sempre atenta às tendências urbanas. Puxar a futura esposa numa carroça era coisa de camponês analfabeto.

O pedido de Che Wen colocou o velho Yuanchu em apuros. Se ele próprio falasse com o secretário Che, seria quase como pedir a mão da moça para seu neto. Se aceitassem, ótimo; se recusassem, o constrangimento poderia prejudicar a relação futura, ainda mais porque a escola e a fábrica de chá de Hongshiwan dependiam do apoio do secretário.

Apesar de gostar muito de Che Wen, sensata, culta e trabalhadora, trazer uma nora assim seria uma bênção para os Wang. Quando conversou com o filho, Wang Shichuan discordou do pai: achava que o sobrinho, sendo talentoso e de boa aparência, era par ideal para a moça; afinal, ambos se gostavam. O secretário Che era uma pessoa generosa e não se ofenderia por um pedido de casamento, mesmo que não desse certo. O pai poderia, então, sondar a opinião dele.

O trajeto das Dezoito Curvas até Xianhuaping era uma descida de mais de dez quilômetros. Ao ouvir o grito de “Chegamos a Xianhuaping!” de Wang Shichuan, a longa e divertida jornada chegava ao fim.

A antiga torre Song na montanha sul permanecia firme, erguida no topo próximo ao reservatório, enchendo Wang Yuanchu de nostalgia ao recordar sua juventude. Naquele tempo, ainda não havia reservatório e o maior mercado de chá do noroeste de Anhui, Mabu, ficava à beira do rio Xisha, ao pé da montanha. As casas de chá fervilhavam, repletas de jovens estudantes de chapéu e túnica, a caminho do Templo de Wenchang.

A vida é breve: as canções dos barqueiros ainda ressoam, mas o mundo mudou e, num piscar de olhos, a vida do velho estava próxima do fim.

Entrar em Mabu, elegante e distinto,
Sair de Mabu, pobre e despojado.
De Xianhuaping, ao olhar para trás,
Se tiver dinheiro, volte a passear por Mabu.

Os livros comprados em Luanzhou—centenas de volumes—encheram todas as estantes da sala de leitura da Escola Primária de Hongshiwan. Havia dezenas de gibis, como “A História de Yue Fei”, “Os Generais da Família Yang”, “A Brigada Guerilheira da Ferrovia”, “Jornada ao Oeste”, entre outros, todos os favoritos das crianças da época.

Os quatro grandes clássicos, “Rochedo Vermelho”, “Canção da Juventude”, “Como o Aço Foi Forjado” e outros romances revolucionários, formavam o núcleo do acervo. Havia ainda traduções de clássicos estrangeiros como “A Dama das Camélias”, “O Conde de Monte Cristo”, “Os Miseráveis” e assim por diante.

Não faltavam antologias de poesia Tang e Song, os Quatro Livros e os Cinco Clássicos, coletâneas de Lu Xun, várias edições do Dicionário Xinhua e a coleção “Cem Mil Porquês”. Para os professores, havia filosofia e literatura mais complexas, como “O Capital” de Marx, “Confissões” de Rousseau, a “Ilíada” de Homero e poesias de Tagore.

O suporte de jornais passou da sala dos professores para a sala de leitura, junto com uma pilha de revistas ilustradas “Cinema Popular”, garimpadas por Xiaoche em sebos.

Naquela época, os livros da Livraria Xinhua custavam entre dez centavos e dois ou três yuans, e o catálogo não era tão amplo como hoje. Assim, com os três mil yuans levados por Wang Yuanchu, compraram praticamente todos os títulos disponíveis.

O acervo da escola de Hongshiwan passou, de uma vez, ao patamar de um ginásio regional. Sem internet, cinema ou outras opções culturais, esses livros trouxeram um impacto inédito para professores e alunos—e também certa desordem temporária.

Com a abertura da sala de leitura, as crianças ficaram completamente absorvidas pelos gibis, sem vontade de prestar atenção às aulas. Wang Yuanchu teve de criar regras rígidas para recuperar a atenção dos alunos: cada estudante só podia pegar um livro por semana, o empréstimo era permitido após as aulas de sábado à tarde e a devolução obrigatória na manhã de segunda-feira. Quem danificasse ou atrasasse a devolução perderia o direito de empréstimo por todo o semestre.

Além disso, o próprio diretor registrava cada empréstimo e devolução, sem permitir trapaças. Com a nova regra, ninguém mais lia gibis escondido na sala de aula; nos intervalos, todos se tornaram pequenos contadores de histórias. Os grandes autores, de todas as épocas e lugares, abriram para aquelas crianças um caleidoscópio de mundos mágicos, fazendo-as experimentar, pela primeira vez, a beleza da palavra escrita.

A consciência de que o conhecimento pode transformar destinos ficou marcada para sempre em seus corações.

Graças ao empenho do diretor Wang Yuanchu, a escola primária de Hongshiwan se transformou de um local decadente e esquecido em uma escola-modelo de prestígio regional.

No entanto, dois grandes entraves ainda limitavam seu desenvolvimento: a falta de alunos e o isolamento da região. Por isso, por muito tempo, dizia-se que a escola de Hongshiwan era um lugar tranquilo, afastado do tumulto, com bom ambiente para morar e estudar, e uma biblioteca rica—um ótimo lugar para ler e cultivar o espírito. Mas, depois de Wang Yuanchu, raramente professores de fora se dispunham a trabalhar ali. Todos sabiam que, num mundo cada vez mais pragmático, bastavam alguns meses em Hongshiwan para ficar desatualizado e sem perspectivas.

As regras da sala de leitura, porém, tinham uma exceção: Wang Jiacheng, o nosso protagonista. O pai dele anunciou, diante de todos, que ele não precisava mais fazer dever de casa. Mas exigiu que ele lesse todos os dias na biblioteca e evitasse entrar na sala de aula para não atrapalhar os outros.

Para uma criança de nove anos, avessa aos estudos, a leitura ainda não despertava vocação; ir às aulas e fazer tarefas era visto como um fardo. Embora a decisão do pai significasse, na prática, desistir da escolarização do filho, Jiacheng ficou radiante, achando que era privilégio e mimo paterno.

Desde então, Jiacheng realmente passou a viver na sala de leitura, só saindo ao anoitecer para brincar com os colegas. Levou cerca de dez dias para devorar, repetidamente e de forma superficial, todos os gibis que nunca tinha lido por completo. No começo, só admirava as ilustrações; aos poucos, começou a se interessar pelas histórias, tentando decifrar os textos com as poucas palavras e pinyin que conhecia.

Quando se cansou dos gibis, notou que havia romances com os mesmos títulos nas prateleiras—e isso lhe trouxe ânimo renovado. No início, era como ler em grego, sem entender nada. Pediu ajuda à professora Xiaoche, que, após muita paciência, ensinou-o a usar o Dicionário Xinhua. Daí em diante, Jiacheng ganhou asas para ler.

Como previra o pai, os livros eram pontes para o conhecimento; o interesse, o melhor professor. Em um ano letivo, guiado pela curiosidade, Jiacheng leu a maior parte do acervo da sala de leitura, ainda que sem entender tudo. Sua mente parecia se abrir de repente; ficou mais quieto e seu olhar tornou-se mais profundo.

O mais importante: Jiacheng de repente quis voltar à sala de aula. O velho Wang Yuanchu ficou exultante e sugeriu que ele repetisse o segundo ano.

“Não quero repetir! Já li todos os livros de chinês e matemática do segundo ano em dois dias! Sei fazer todos os exercícios, reconheço todas as palavras!”—protestou Jiacheng, orgulhoso. Depois que decidiu voltar a estudar, realmente revisou todos os livros e achou-os fáceis demais. Era como um aluno do ensino fundamental folheando livros do primário.

O velho não acreditou e aplicou duas provas. Tirando a caligrafia, que continuava um rabisco, Jiacheng acertou todas as questões e escreveu redações acima do nível esperado.

“Vovó! O neto grandão finalmente se iluminou! Nossa família Wang ganhou mais um candidato a universitário, hahaha!”—exclamou o velho, chamando a esposa para celebrar.

Sua outra previsão também se confirmou: até a universidade, Jiacheng nunca mais deu trabalho à família com os estudos. Durante todo o ensino fundamental e médio, foi uma lenda entre os melhores alunos.

Seu método autodidata era impossível de ser copiado por outros. Mas a liberdade excessiva na base deixou sequelas: a caligrafia desleixada jamais foi corrigida e, no vestibular, isso pesou demais.

Décadas depois, Wang Jiacheng ainda se pergunta: se tivesse caprichado na apresentação das provas, com sua real capacidade, entrar em Tsinghua ou Fudan não teria sido difícil. Sua vida talvez tivesse sido diferente, e ele não teria herdado o ofício do pai, voltando à cidade natal para ser um humilde professor.