Capítulo Vinte e Sete: Escola Primária nas Montanhas (Parte Um)

O velho Wang Yuanchu retomou seu trabalho na primavera de 1980. O Comitê de Educação do distrito, considerando que ele já tinha 51 anos e se aposentaria em poucos anos, planejara inicialmente alocá-lo na Escola Primária de Yanchong, em sua vila natal. Essa escola fora fundada por ele mesmo anos atrás, e ficava próxima de casa, sendo ideal para envelhecer com tranquilidade.

No entanto, Wang Yuanchu insistiu em ir para a escola primária mais carente e afastada da região montanhosa, onde as condições eram mais difíceis e faltavam professores. Ele desejava, nos últimos anos de sua carreira, contribuir com sua pequena parcela de esforço para a educação das montanhas, retribuindo assim a generosidade do Partido e do governo que o haviam reabilitado. Coincidentemente, havia uma escola chamada Baía das Pedras Vermelhas, que precisava de um professor oficial. O pedido voluntário do senhor Wang resolveu o problema urgente da liderança do comitê de educação. Deram-lhe uma promoção e um aumento salarial, além do cargo de diretor da escola.

Wang Shichuan acompanhou o pai em sua nova missão. Saíram cedo, cruzaram mais de uma dúzia de montanhas e navegaram por léguas de rio até, ao crepúsculo, chegarem à pequena escola rural, escondida nas profundezas das montanhas. O edifício da escola consistia apenas em uma cabana de barro com telhado de palha, de quatro ou cinco cômodos. No pátio de terra esbranquiçada, algumas meninas pulavam elástico e, ao verem os dois visitantes vindos de fora, curiosas, aproximaram-se.

Sob a velha acácia à beira do pátio, pendia uma velha lâmina de arado de ferro, usada como sino para marcar o início e o fim das aulas. Ao longe, no crepúsculo enevoado, uma trilha de fumaça subia, trazendo consigo o aroma da comida. Os professores da escola preparavam um jantar de boas-vindas para o novo diretor.

— Pai, esse lugar é isolado demais! Ensinar no Yanchong natal seria bem melhor! — Wang Shichuan, carregando os pertences do velho, olhou a escola na encosta e sorriu, não sem uma pontada de pesar.

— Está melhor do que eu imaginava! Espere para ver, em dois anos transformo esse lugar! — Wang Yuanchu, apoiado em seu bastão de bambu, contemplava o horizonte com um brilho de esperança e emoção, como quem reencontra um amor da juventude.

— Isso aí nem parece escola! O curral de bois da nossa equipe de produção é melhor! Pai, você realmente sabe escolher lugar! — A escola era tão pequena e precária que nem mesmo um camponês como Wang Shichuan via com bons olhos, em comparação às escolas rurais do planalto fora das montanhas.

— A paisagem enevoada, o pôr do sol como fumaça! Se arrumarmos bem esse lugar, será perfeito para estudar! — Wang Yuanchu olhou ao redor, exclamando com entusiasmo enquanto apressava o passo. A mesma paisagem e a mesma cabana evocavam sentimentos muito diferentes no professor e em seu filho quase analfabeto.

— Voltar para Yanchong também não é prático! No próximo mês trago a mãe para lhe fazer companhia. Sal, óleo, temperos, eu compro para você fora das montanhas! — Wang Shichuan, que transportava madeira entre as montanhas diariamente, nunca antes entrara em um recanto tão remoto e não pôde evitar de se preocupar com o cotidiano do pai.

— Não se preocupem! Seu pai já passou por todo tipo de dificuldade na vida! Aqui na Baía das Pedras Vermelhas, com certeza viverei mais alguns anos! Ah, Shichuan, da próxima vez traga um conjunto de ferramentas de carpinteiro, vou precisar!

Retomar a carreira de professor reacendeu em Wang Yuanchu todo o seu ânimo e paixão. De camponês desprezado a diretor respeitado, a reviravolta de destino tornava qualquer dificuldade trivial aos olhos de quem acabara de recuperar a dignidade. Entre conversas e risos, um funcionário veio lhes dar as boas-vindas e ajudar com a bagagem.

No dia seguinte, um domingo, Wang Yuanchu convocou uma reunião com todos os funcionários — a primeira vez em vinte anos que exercia seu cargo de professor, o que o deixou profundamente emocionado. Descobriu, então, que a situação da escola era ainda mais difícil do que imaginara.

A escola contava, incluindo ele, com apenas quatro funcionários, sendo os outros três professores contratados localmente. A professora Che era jovem, filha do secretário da aldeia, recém-formada no ensino médio. Os professores Wu e Zhang tinham mais de dez anos de experiência.

O professor Wu, responsável anteriormente, deu um breve panorama: a escola tinha pouco mais de quarenta alunos, distribuídos por cinco séries, mas nos últimos anos quase ninguém seguira para o ensino médio do distrito. A maioria das crianças via a escola apenas como um passatempo, frequentando de vez em quando, e a evasão era praticamente total antes do final do primário.

Nos fundos da escola havia cinco ou seis acres de terra, destinados à produção agrícola. Quando a escola foi fundada, a aldeia, sem recursos para manter a educação, cedeu a terra para que professores e alunos praticassem agricultura, garantindo assim o sustento diário da escola. Todas as escolas rurais da época tinham seus campos, tradição herdada dos tempos antigos, que serviam tanto para suprir o refeitório quanto para ensinar às crianças o valor do trabalho, desde cedo participando do cultivo, plantio e colheita.

No passado, o significado educativo desse sistema não era grande, pois toda criança rural já ajudava em casa. Mas hoje, à medida que as novas gerações se distanciam da cultura agrícola ancestral, esses campos escolares poderiam ser fundamentais na transmissão cultural e na formação de valores.

No entanto, essa tradição se perdera, o que era lamentável. O distrito, a cada dois anos, enviava um professor oficial para a Baía das Pedras Vermelhas, mas o isolamento era tal que até para comprar sal era preciso andar dezenas de quilômetros. Por isso, nenhum professor permanecia, e todos procuravam meios de serem transferidos após meio ano.

— Professor Wu, temos pedra, madeira e barro por toda parte. Por que não organizar os alunos para construir mais salas de aula? Assim, não precisaríamos ocupar as salas como dormitórios e escritórios. E essas carteiras de barro e laje? Não são seguras! Os campos estão abandonados... Se cuidarmos deles, teremos comida para todos os dias e ainda podemos ajudar as crianças que moram longe! — Depois de ouvir o relato, Wang Yuanchu estava cheio de dúvidas.

Não compreendia como a escola, cercada por recursos naturais, podia estar em condições tão precárias. Os professores não tinham sequer um local apropriado para corrigir tarefas, e seu próprio dormitório era uma sala improvisada pela professora Che e alguns alunos.

A professora Che sorriu com empatia, seus grandes olhos brilhando enquanto olhava para o novo diretor e o professor Wu. O velho professor Zhang, alheio, acendeu seu cachimbo de palha.

— Diretor, o senhor acabou de chegar, talvez não saiba. Eu, Zhang e Che somos professores contratados, recebemos apenas sete yuans por mês, e ainda temos família para sustentar. Se nos alimentarmos bem aqui, nossos familiares passam fome. Não somos como os funcionários do governo, que ganham muito mais! — O tom crítico de Wang Yuanchu deixou Wu desconfortável, levando-o a se defender.

— As crianças daqui não são como as de fora. Basta aprenderem a escrever o próprio nome, não há por que aprender mais. Nenhum deles sairá desse buraco! — O professor Zhang, que fora um jovem idealista, era agora resignado, tendo desperdiçado seu talento nas montanhas.

— Não é fácil para ninguém: nem para as crianças, nem para nós. Passei mais de vinte anos rotulado como "dos quatro tipos", alimentando porcos. Só fui reabilitado há dois meses — disse Wang Yuanchu, percebendo o clima e mudando o tom. Tirou um maço de cigarros baratos e ofereceu aos colegas, melhorando a atmosfera.

— Mas uma escola precisa ter dignidade. Deve atrair as crianças e dar aos professores um sentimento de pertencimento e realização. Do jeito que está, nem eu aguento! Criança de montanha não pode ter futuro? Muitos grandes homens vieram do campo! Quantos generais da nossa República não saíram das montanhas de Dabie! — Wang Yuanchu levantou-se e falou com sinceridade.

— Diretor, diga o que devemos fazer! Estamos com o senhor! — exclamou a jovem professora Che, olhando para ele com admiração.

— Isso mesmo, diretor, lidere-nos! — concordaram Wu e Zhang, também insatisfeitos com o estado da escola.

— Ótimo, conto com o apoio de vocês. Para mim, essa escola é a missão da minha vida. Professora Che, faça uma lista dos alunos que abandonaram este semestre. Vamos visitá-los em casa e, de passagem, apreciar a paisagem da Baía das Pedras Vermelhas!

Assim terminou a reunião. Wang Yuanchu ofereceu outro cigarro aos colegas, um luxo para ele.

— Certo! Vou preparar tudo! — disse Che, animada.

— Diretor, venha almoçar em minha casa! No mês passado cacei um texugo, ainda tenho metade de uma perna de porco. Minha esposa prepara algo especial, e nós três vamos festejar! — Ao ouvir sobre visitas domiciliares, Zhang se animou. Gostava de caçar, e aproveitava as visitas para garantir carne para casa.

— Combinado! Vamos dividir o almoço! Eu levo a bebida, onde tem uma cooperativa por aqui? —

Os moradores das montanhas eram calorosos por natureza. Embora tivessem começado a trabalhar juntos naquele dia, Wang Yuanchu já sentia afinidade com Wu e Zhang. E a professora Che, esperta e vivaz, lembrava-lhe sua própria filha, Yingzi.