Capítulo Quarenta e Nove: Tempos de Inocência (Parte Três)

A estrada nacional que leva à capital da província atravessa uma região rural remota. Por volta das dinastias Ming e Qing, a administração local estabeleceu ali uma estalagem oficial, onde os funcionários de passagem podiam trocar de montaria e descansar. Por isso, a área ficou conhecida como Estalagem do Oficial.

A paisagem é típica de regiões de colinas: uma sucessão de elevações e vales, subindo e descendo sem fim. Naquela época, os comerciantes que percorriam longas distâncias — fossem puxando carroças, pedalando bicicletas, andando descalços, ou, como Wang Shichuan, pedalando um triciclo — sentiam sempre um certo receio ao atravessar aquele trecho da estrada nacional.

Depois de muitos quilômetros de subida, esses viajantes ficavam exaustos. Não havia vilarejos ou lojas por perto; sob o sol escaldante, nem sombra para descansar ou um local para reabastecer a garrafa d’água encontravam. Por isso, todos desejavam uma hospedaria; e os moradores logo perceberam a oportunidade.

Assim, logo após a colheita do trigo daquele ano, uma hospedaria de paredes de terra e telhas negras surgiu no declive ao sul da estrada. O casal proprietário, os Qian, era conhecido pela hospitalidade. A comida era saborosa, a roupa de cama limpa, e o preço não passava da metade do cobrado na vila de Estalagem do Oficial.

Homens do campo, pouco exigentes com acomodações, bastava-lhes uma refeição quente e uma cama seca para proteger do vento e da chuva. A velha hospedaria dos Qian era perfeita e logo ganhou fama. Vendedores ambulantes e artistas populares passaram a usar o local como base diária: consertadores de panelas, adivinhos, artistas de ópera popular, mascates com rosto marcado de bexiga — gente de todos os tipos.

A hospedaria dos Qian ficava a mais de cinquenta quilômetros de Baía da Pedra Vermelha. Toda vez que Wang Shichuan transportava chá para a capital, ao chegar ali já era tarde. Estava esgotado, faminto, com a boca seca, sentindo-se quase desfalecer. Por isso, a hospedaria dos Qian era para ele um verdadeiro salvador — o preço já não importava.

“Irmão, qual é seu nome? Aceita um cigarro dos andarilhos?” Assim que entrou no pátio com seu triciclo, Wang Shichuan estava bebendo água do poço quando um hóspede, de aparência miserável, aproximou-se para cumprimentá-lo.

“Chamo-me Wang. E você?” Surpreso, Wang aceitou o cigarro e apressou-se em acendê-lo, achando que talvez fosse algum conhecido.

“Somos todos homens da estrada, cigarro e bebida não se separam. Pode me chamar de Li da Muleta de Ferro.” O tal Li, bastante à vontade, puxou uma tragada e apresentou-se orgulhoso.

Naquela época, se a série "A Lenda dos Heróis do Arco" já tivesse passado na televisão, seu apelido certamente seria "Hong Qi Gong", pois o sujeito tinha mesmo ares de chefe dos mendigos.

Wang Shichuan, acostumado aos tipos mais variados do mercado da estação ferroviária, logo percebeu com quem estava lidando.

“E a comida daqui, é boa? Ainda não almocei. Li, venha tomar uma comigo!” Wang enxugou as mãos e o rosto e convidou alegremente Li da Muleta de Ferro.

“Então não vou recusar!” Era exatamente o que Li esperava. O velho Qian, o dono, logo apareceu para recebê-los com entusiasmo.

Quatro pratos variados, uma garrafa de aguardente, e os dois “andarilhos” beberam juntos da tarde até o anoitecer.

Por Li, Wang ficou sabendo que outros três hóspedes eram moradores frequentes: o casal Lin, de Wenzhou, que trabalhava com cardas de algodão e ensinava seu aprendiz; o senhor Zhou, do sul de Jiangsu, consertador de panelas; e o senhor Xia, contador de histórias.

Li disse que o senhor Xia era exímio em narrar a saga de Yue Fei, e, se ele voltasse à noite, poderiam ouvir de graça. O dialeto dos Lin era quase incompreensível, melhor não arriscar conversa. Já Zhou era tão sovina que nem um cigarro dividia, difícil ser amigo.

Sobre si, Li só dizia que, sempre que ficava sem dinheiro, dava umas voltas e logo resolvia o problema; gastava tudo na estalagem e depois saía de novo.

Wang ouvia Li contar histórias, servindo-lhe vinho, intervindo aqui e ali apenas com comentários triviais. Logo percebeu que Li vivia de perambular com seu bastão, sem responsabilidades, e por isso era tão livre e despreocupado.

Sabia que gente assim não era para se aprofundar em amizade, mas tampouco se devia subestimar ou ofender. Ganhavam pouco, mas talvez vivessem melhor que muito camponês.

À noite, enquanto Wang dormia, Li bateu à porta para acordá-lo: o senhor Xia havia voltado e os convidava para ouvir histórias.

Wang, que adorava um pouco de agitação, vestiu-se depressa e saiu. Na sala iluminada por lampiões a querosene, a claridade parecia de dia. O senhor Xia, um homem gordo e calvo, já tinha preparado seus instrumentos de percussão.

Hóspedes e a família Qian, homens e mulheres, todos se reuniram à volta, à espera do espetáculo. Em tempos sem televisão ou internet, esses artistas populares tinham seus dias de glória. Uma pequena peça ou um show de malabares já alegrava o povo por dias; uma noite de histórias cantadas era entretenimento raro e precioso.

Wang, recém-chegado, ofereceu um cigarro ao senhor Xia, apertaram-se as mãos e trocaram gentilezas. Sentou-se ao lado de Li, nem teve tempo de acender o cigarro e o tambor já ecoava como trovão.

Naquela noite, o senhor Xia apresentou a famosa história da irmandade de Liu, Guan e Zhang no romance dos Três Reinos — sua especialidade. A atuação era tão envolvente que Wang ficou hipnotizado, mais divertido do que no cinema.

Quando terminou, já era madrugada. Wang quis pagar cinquenta centavos pelo espetáculo, mas o senhor Xia recusou de todas as formas.

“Encontrar-nos sob este teto já é destino. Se quiser beber comigo, é só chamar. Mas dinheiro por histórias, jamais!”

Depois de alguma insistência, Li interveio e combinaram um encontro futuro para beberem juntos e selarem a amizade.

Naquela noite, Wang sonhou que, junto a Li e ao senhor Xia, selava uma irmandade de sangue debaixo do grande salgueiro ao lado da hospedaria dos Qian.

Pela manhã, ao sair para o salão, notou a estalagem vazia; todos já haviam partido em busca do sustento.

“Camarada Wang, dormiu bem essa noite?”, perguntou a esposa do velho Qian, trazendo mingau e bolinhos de óleo para ele.

“Dormir? Para gente do campo, até beira de estrada serve!” respondeu Wang, alegre, tomando metade do mingau de uma só vez.

“Tem muita gente estranha por aqui; guarde bem seus pertences, porque se sumir algo, nosso pequeno negócio não se responsabiliza!” disse a mulher, sorrindo e servindo-lhe outra tigela, num tom meio sério, meio brincalhão.

“Pode deixar”, respondeu ele.

“Dá para ver que o senhor não é qualquer um, já viu muito da vida. Não precisa de conselho de mulher como eu! Espero que continue vindo e prestigiando nosso estabelecimento!”

Enquanto conversavam, Wang acabou o café, foi ao balcão e preparou-se para partir.

“Faço esse trajeto a cada quinze dias, podem contar comigo! Só que, agora que é verão, tem muito mosquito nos quartos!” disse, mostrando o braço cheio de picadas.

Mas sua pele era dura, nem sentira durante a noite.

“Na próxima vez, terá de tudo: repelente, cortinado e até ventilador, garanto sua satisfação! Na verdade, Li e os outros são muito bons, não se deixe enganar pelas aparências. Apesar de baterem de porta em porta, são mais francos que muito camponês!”

O velho Qian tinha ido ao mercado; a esposa e o ajudante ajudaram Wang a carregar o barril de chá até o triciclo.

Ela, temendo que Wang tivesse preconceito contra os hóspedes itinerantes, fez questão de defendê-los.

“São gente boa, combinam comigo. Da próxima vez, já seremos velhos amigos! Dona Qian, estou indo!” Wang puxou o freio do triciclo, acenou em despedida e saiu lentamente pelo portão, em direção à capital.

A partir de então, tornou-se frequentador assíduo da hospedaria. E foi ali que, aos poucos, as histórias mais fascinantes de sua vida começaram a criar raízes.