Capítulo Sessenta e Cinco: A Herança do Caminho do Chá (Parte Dois)

Nos últimos tempos, Lan Wei estava angustiada com a questão da reforma da casa. No outono e inverno rural, cada vila e cada comunidade pareciam verdadeiros canteiros de obras. Com a vida melhorando e algum dinheiro sobrando, para uma família de agricultores, nada traz maior sensação de realização do que construir uma casa nova e mudar-se para ela. Derruba-se a antiga casa de adobe dos antepassados e, sobre o mesmo terreno, ergue-se uma residência ampla e luminosa. Seja de paredes de terra com telhado de telha, ou de tijolo e telha com um grande pátio, sempre se soltam fogos de artifício e se festeja com vinho para celebrar o término da obra. Famílias abastadas contratam até equipes de cinema rural para exibir filmes ao ar livre, agradecendo aos construtores, vizinhos e parentes que vêm felicitar.

Na casa do irmão mais velho, Primavera Wang, todos os materiais – tijolos vermelhos, vigas, telhas – já estavam entregues; as obras começariam após o festival de Chongyang. Ele queria, de uma só vez, preparar as moradias para os futuros casamentos dos dois filhos. Para esse velho agricultor, era o maior empreendimento de sua vida.

Na casa de Lan Wei, reconhecida como a mais rica do coletivo Oriental Vermelho, ainda se morava nas três cabanas de palha dos tempos do grupo de produção, sem nenhum sinal de reforma à vista. As mulheres curiosas, sempre que se encontravam, brincavam com Lan Wei: "Lan Wei, todo aquele dinheiro do Wang Shichuan vai virar travesseiro? Quando é que você vai construir sua casa? Estamos esperando o vinho da festa!" Nessas ocasiões, Lan Wei respondia evasiva: "Logo, logo."

Mas, se dissesse a verdade, poucos acreditariam: ela realmente não tinha dinheiro sobrando para construir. Neste ano, a safra de chá já havia rendido seis ou sete mil, mas nem bem o dinheiro aquecia as mãos e o marido, Wang Shichuan, já tinha outros planos. Ele queria arrendar um terreno em Baía da Pedra Vermelha para plantar chá, com um investimento inicial de pelo menos dez mil. Além disso, sempre havia parentes ou vizinhos precisando de empréstimos para casamento ou compra de fertilizantes, e a família era obrigada a ajudar.

Nesta construção do irmão, Lan Wei emprestou cinco mil de uma só vez, o que a fez perder noites de sono. Ser um destaque na comunidade era mesmo difícil; às vezes ela achava que era melhor nos tempos do grupo de produção, sem dívidas ou cobranças, vivendo tranquila.

"Lan Wei, se quiser mesmo construir, é fácil: o dinheiro que temos é suficiente para uma mansão. Para investir na fábrica de chá, posso pegar empréstimo no banco; o gerente Ye já perguntou se precisamos de dinheiro." Wang Shichuan desprezava a vaidade da esposa, já tinha passado desse estágio. "Um empréstimo de dez mil, quanto pagaremos de juros em um ano? Não vale a pena!" Lan Wei argumentava, pois apoiava o plano de arrendar o terreno para chá. "Claro que não vale. Os filhos nem moram aqui; mesmo construindo uma mansão de dois andares, você ficará sozinha. Quando eles crescerem e casarem, a casa estará velha, e ainda teremos que pagar tantos juros." Wang Shichuan, relaxado com os pés de molho, aproveitava para convencer a esposa.

"Wang Shichuan, as pessoas têm reputação, as árvores têm casca! Seu irmão vai construir casa de tijolos, e nós ainda moramos na cabana de palha; onde você vai esconder essa cara velha? E ainda finge ser rico o dia todo!" Lan Wei lançou um olhar ao marido, enquanto costurava sapatos sob a luz da lamparina.

Naquela época, os rurais ainda usavam principalmente sapatos de pano.

Os sapatos de pano para a família da avó de Da Chengzi eram todos feitos por Lan Wei. Em anos de maior movimento, ela costurava vinte pares para garantir calçado para todos. Quem nunca fez isso não imagina o trabalho: só para fazer a sola de corda de cânhamo, eram necessárias cinco ou seis noites de trabalho árduo. Os filhos da geração de 70 tiveram sorte de presenciar esse cenário: sob a luz amarela da lamparina, a jovem mãe costurava enquanto acompanhava os filhos nos estudos. Esse retrato de amor materno não será mais visto no mundo.

"Lan Wei, venha comigo para Baía da Pedra Vermelha; quando sair o contrato de arrendamento, começarei a plantação de chá e precisarei de muita mão de obra. Se você for, não precisarei contratar ninguém para a cozinha; o campo fica com seu irmão. Meu irmão só gosta de plantar." Wang Shichuan acendeu um cigarro e falou serenamente à esposa.

"Ah, nem para ter uma vida tranquila serve, Wang Shichuan, pare com essas ideias!" A menção à Baía da Pedra Vermelha deixou Lan Wei triste. Os chineses sempre foram apegados à terra, especialmente as mulheres; mesmo uma casa modesta vale ouro. Lan Wei adorava a casa da fábrica de chá na Baía da Pedra Vermelha, onde a família poderia se reunir, mas não queria abandonar a modesta propriedade do grupo de produção do Olival.

"Fique tranquila, depois da plantação de chá, nem que você peça, não mexerei mais com isso. Quero vida sossegada!" Wang Shichuan secou os pés na calça e foi jogar a água no quintal.

Na vida, tudo é como remar contra a corrente: se não avança, retrocede. Wang Shichuan sabia que, já que escolheram produzir e vender chá, sem uma plantação própria não haveria futuro, como cozinhar sem arroz. Por mais que Lan Wei estivesse magoada e relutante, não havia alternativa.

"Se eu for, e os animais? Levo todos para Baía da Pedra Vermelha?" Lan Wei sabia que, se mudasse, não voltaria em menos de três ou cinco anos. Ela sempre valorizou os animais da casa; para ela, se não abatesse um porco no Ano Novo, a vida não fazia sentido.

"Lembra do morro ao sul da fábrica de chá? O secretário Che já me arrendou tudo. É tão grande que cabem dez porcas. Hehe." Vendo a esposa ceder, Wang Shichuan continuou persuadindo.

Nos últimos anos, vendendo chá fora, ele mesmo lavava roupa e cozinhava, sofrendo bastante. Se Lan Wei aceitasse ajudar na Baía da Pedra Vermelha, seria uma benção; qualquer condição ela impunha, ele concordava.

Em termos práticos, cultivar a terra e criar animais não compensava. O lucro anual não passava de dois mil.

Vendendo chá na cidade, Lan Wei ganhava mais em um mês.

"Wang Shichuan, construa logo o chiqueiro, o galinheiro e o viveiro de gansos. Onde eu for, meus animais vão junto; senão, nem pense que eu mudo." Enquanto falava, terminou uma sola de sapato, largou a costura e massageou os olhos cansados.

"Prepare tudo em casa, daqui a meio mês volto para te buscar. Os dias de folga do Da Chengzi estão acabando, hehe." Wang Shichuan tomou dois goles de chá e se preparou para dormir, rindo.

"Por que Da Chengzi não vai mais se divertir? Não sou madrasta dele." Lan Wei arrumava a cesta de costura, sorrindo; sabia o que o marido queria dizer.

Na escola da Baía da Pedra Vermelha, nos últimos dois anos, sem a mãe por perto, o pai e a avó deixavam o filho mais velho solto. Da Chengzi, como o pai dizia, estava virando um menino selvagem. Nas férias, mal chegava em casa, já queria voltar correndo. Agora, com Lan Wei morando na Baía da Pedra Vermelha, quem ficaria menos feliz seria Wang Jiacheng – só essa mãe rigorosa conseguia controlar o garoto.

"Ah, se continuarmos separados, os dois meninos nem vão mais me reconhecer como mãe." Lan Wei suspirou, resignada. Os filhos eram tudo para ela; seja em cabana ou casa de tijolo, todos seus objetivos giravam em torno deles.

Queria criar um lar acolhedor, garantir que Da Chengzi e Xiao Wang tivessem comida e roupa, e economizar para os estudos e casamento deles. Se na Baía da Pedra Vermelha a família pudesse se reunir, que razão teria para hesitar?

No dia da mudança, o sobrinho Bingzi reuniu três amigos, quatro tratores carregados com todos os pertences e animais, além dos moradores de Wang Dazhuang, partindo em direção ao Campo das Flores.

Era início de inverno, sem muito trabalho agrícola; todos queriam ver como era a fábrica de chá de Lan Wei. Dizem que pobre não muda de casa, e quem muda fica três anos mais pobre. Foram dois ou três dias de intensa movimentação até tudo se acalmar.

Quando Lan Wei acordou novamente, os três homens ainda dormiam ao seu lado. Fora, as montanhas estavam envoltas em neblina; no lago, um pescador recolhia as redes deixadas na noite anterior.

Lan Wei sentiu-se confusa, como se voltasse à aldeia Wei na Grande Montanha, aos tempos de moça. Ao abrir a porta, o alvoroço no galinheiro e viveiro a trouxe de volta à realidade.

Era hora de preparar o café da manhã para os filhos que iam para a escola.