Capítulo Dois: Sob o Pé de Melancia e à Sombra do Ameixal

O senhor Tião já passava dos sessenta anos, sem filhos, sem esposa, sozinho no mundo, descendente de mais de seis gerações de agricultores pobres. Para cuidar dele, o coletivo de produção o nomeou como tratador de gado, com a principal tarefa de vigiar os cinco bois de arado do grupo.

Nas épocas de primavera e verão, quando a relva cobria os campos, todas as tardes o senhor Tião conduzia o rebanho até a montanha do outro lado do rio, local que servia de pasto coletivo para todos os grupos da região.

No sulco do nariz dos búfalos de trabalho da região dos vales de Jianghuai, sempre faziam um furo para passar corda de sisal, com o qual os animais eram amarrados. Por isso, geralmente, os tratadores mais jovens só conseguiam cuidar de dois bois velhos ao mesmo tempo. Mas o senhor Tião cuidava sozinho de cinco, e todos sob seu comando ficavam robustos e dóceis; os segredos desse ofício só se aprendiam com mais de dez anos de experiência.

De tanto lidar com os bois, o velho Tião exalava um cheiro peculiar, mistura de palha, relva e esterco de gado. Somado à sua pele marcada pela varíola, o rosto rude e sujo, fazia com que as crianças evitassem chegar perto dele.

A casa do senhor Tião ficava na beira do campo de túmulos, duas modestas cabanas de palha, e em frente crescia uma antiga e imponente ameixeira. Era tão grande que várias pessoas juntas não conseguiam abraçá-la; seus galhos e folhas formavam uma copa luxuriante, como um enorme guarda-chuva, proporcionando uma sombra fresca e vasta.

Todas as manhãs, antes de subir a montanha com os bois, Tião se sentava sob a ameixeira, abanando-se com um leque de palha, olhos fechados, descansando. No auge do verão, os trabalhadores também se reuniam ali para descansar à sombra, fumar tabaco, beber algumas tigelas de chá turvo feito de folhas velhas e azedinha, e conversar sobre histórias picantes do campo — assim passavam o dia de trabalho.

Diziam os mais velhos que aquela ameixeira tinha centenas de anos, sendo o único sobrevivente entre as árvores antigas após a grande campanha do aço de 1958. Na época, o grupo de trabalho foi à casa do senhor Tião, incentivando-o a derrubar a velha árvore para contribuir com as “Três Bandeiras Vermelhas”. Mas Tião recusou, dizendo que sua família, sempre pobre, sobrevivera às épocas de fome graças àquela ameixeira; cortá-la seria como destruir o túmulo de seus ancestrais. Diante de um velho teimoso, sem filhos e de raízes vermelhas, o grupo de trabalho nada pôde fazer. Assim, a árvore centenária sobreviveu por pura sorte.

Apesar da aparência rude, Tião era de coração bondoso. Todo ano, na época da colheita e amadurecimento das ameixas, ele enchia um cesto de bambu e distribuía três ou cinco quilos de frutas frescas para cada família, para que provassem. Mas as crianças da aldeia, sempre ávidas por novidades, não esperavam por esse momento.

Logo após a primavera, quando as flores de ameixa caíam e os frutos começavam a surgir verdes nos galhos, os garotos já ficavam de olho na velha árvore. Tião não facilitava: todas as manhãs, postava-se como um guardião sob a ameixeira. À tarde, quando saía com os bois, chamava o mudo da aldeia para vigiar em seu lugar.

O mudo, parente distante de Dacinho, não falava, era obstinado e levava as tarefas de Tião mais a sério do que as próprias. As crianças não temiam Tião: quando eram pegas furtando ameixas, bastava admitir o erro. Tião ria e ameaçava: “Da próxima vez, quebro tuas pernas e enfio no rabo pra jogar bola! Quero ver se vais virar ladrão!”. Já o mudo era diferente: quem caía nas mãos dele levava uma surra sem dó nem piedade, que fazia os meninos evitarem a cabana de Tião por um bom tempo.

Numa manhã entediada, Dacinho, Gordinho e Cãozinho, três meninos de calças rasgadas, brincavam de lançar bolas de barro sob o olmo na entrada da aldeia. Barro voava para todos os lados, sujando até o pequeno órgão de cada um. O sol brilhava forte, cigarras cantavam, e quando cansaram da brincadeira, levantaram-se do chão coberto de lama.

“A ameixa do velho tratador de bois está quase madura!”, exclamou Gordinho, que sempre queria brincar mais, ao ver que ainda não era hora do almoço e os adultos não haviam voltado do trabalho.

“Ontem, quando fui com a vovó soltar os gansos, vi que as ameixas da árvore estavam já amareladas!”, confirmou Cãozinho.

“Ameixa é boa! Melhor que jujuba!”, disse Dacinho, salivando, não se sabia se de vontade ou por imaginar o gosto azedo da fruta que ainda não havia provado.

Os três combinaram rapidamente, saindo furtivamente pela trilha perfumada de trigo, rumo à casa de Tião. Ao se aproximarem da árvore, deixaram o caminho e entraram no trigal, alto como gente. O trigo, prestes a ser colhido, arranhava seus corpos nus, provocando coceira e dor. Mas as ameixas estavam próximas, e não importava que houvesse marimbondos ou cães bravos: seguiriam em frente, o trigo não era obstáculo.

Mesmo sabendo que muitas vezes as frutas colhidas eram verdes e amargas, acabando desperdiçadas, o prazer da aventura valia mais que o sabor. Gordinho à frente, Cãozinho no meio, Dacinho por último, avançaram como invasores, pisando alto e baixo entre os sulcos do trigo, aproximando-se da ameixeira.

O ronco trovejante de Tião ecoava ao longe: era a oportunidade perfeita. “Dacinho, sobe na árvore e joga as ameixas para o trigal! Cãozinho, pega as frutas que forem jogadas! Eu dou cobertura!”, sussurrou Gordinho, distribuindo as tarefas. Era o mais velho e esperto, sempre incentivava os outros a roubar frutas, mexer com esterco ou marimbondos.

Dacinho, curioso e destemido, não hesitou; qualquer novidade era motivo de experimentação — fosse carvão quente, fosse lâmina afiada, até pilha velha era tratada como doce e engolida.

Às vezes, Wang Jacinto pensava: crescer saudável naquele tempo sem supervisão era quase um milagre.

Dacinho se agachou sob a ameixeira, escalou rapidamente até o topo, sentando-se firme entre os galhos. Antes de tudo, premiou-se: pegou duas ameixas meio verdes, limpou no ventre e mordeu. O ácido quase derrubou seus poucos dentes de leite.

Vendo que não podia comer, começou a jogar as frutas semimaduras para o trigal, como bolas de barro. Quando a colheita quase acabava, Tião acordou do sono, correu para o trigo e apanhou Cãozinho como um feixe, jogando-o sob a árvore. Gordinho, escorregadio, já tinha sumido. Dacinho, ainda no alto, não sabia se descia ou ficava.

“Seu pestinha! Desce já!”, gritou Tião, brandindo um bastão.

“Tião, se não me bater, eu desço!”, suplicou Dacinho, desesperado.

“Desce, senão quebro tuas pernas!”, ameaçou Tião.

“Não quero enfiar no meu rabo! Socorro! Mamãe!”, chorou Dacinho.

Todos os meninos do grupo conheciam a frase ameaçadora de Tião; Dacinho chorou alto.

“Já está com medo, né? Desce logo, hoje vou te perdoar!”, Tião, preocupado, baixou o tom, temendo assustar demais o menino. Ao ouvir isso, Dacinho deslizou como um macaco para o chão.

Cãozinho, acostumado a apanhar dos pais, não se impressionava com ameaças; sentou-se calmamente, observando o embate.

“Vocês dois, estraga-prazeres! Essas ameixas verdes são tão ácidas que nem porco come! Vocês só desperdiçam!”, esbravejou Tião, apontando para as frutas espalhadas.

Os meninos não discutiram, apenas abraçaram a cabeça, já acostumados. Ensinar não adiantava: amanhã, se não houvesse vigilância, voltariam a roubar frutas. Não era pelo sabor, mas pelo prazer da aventura. Sem um pouco de travessura, os dias seriam insuportáveis para esses meninos do campo sem creche.

“À tarde vou contar para seus pais! Pestinhas!”, ameaçou Tião.

Dacinho e Cãozinho tiveram que comer cinco ameixas verdes cada, tão ácidas que quase vomitaram as entranhas. Saíram cabisbaixos, ouvindo o riso feroz do velho.

A última ameaça era a mais temida: meninos não tinham medo de nada, exceto de notícias chegando aos pais, especialmente sobre furtos de frutas. Pais do campo, sem educação formal, ensinavam os filhos a nunca roubar ou tomar dos outros, e as punições vinham pesadas, geralmente do pai, que batia até o menino buscar os dentes no chão.

No caminho de volta, Dacinho chorou; Cãozinho, despreocupado, disse que fora ideia de Gordinho e saiu correndo.

Tião, velho solitário, assustava os meninos apenas por diversão; jamais contaria aos pais sobre os furtos. Afinal, aquela ameixeira era para todos os meninos do coletivo; ele era apenas o guardião temporário.

Naquela noite, a punição paterna não veio como esperado. Dois dias depois, os meninos já haviam esquecido o medo, e voltaram a pensar na ameixeira de Tião, desta vez com mais aliados.

O trigo nos campos dourava, as ameixas amadureciam, e por entre os sulcos, meninos de todos os arredores aguardavam, vigiando ansiosos a centenária ameixeira da casa do velho Tião.