Capítulo Doze: Visitando a Casa da Avó (Parte Um)

A visita do professor da escola expôs todos os segredos de Tiago e o lançou num abismo sem fim. Desta vez, foi seu pai quem, empunhando uma foice de cortar trigo, o perseguiu pela aldeia inteira, jurando matar o filho rebelde e depois tirar a própria vida. Felizmente, um grupo de vizinhos interveio, segurando o pai fora de si e tentando convencê-lo com palavras amáveis; caso contrário, ninguém sabe o que poderia ter acontecido.

Tudo começou porque Tiago, na escola, havia rasgado todos os livros didáticos para fazer cartas de papel. Como não era habilidoso no jogo e estava totalmente viciado, não conseguia parar de rasgar. Quando acabou com o livro de Língua Portuguesa, passou a destruir o de Matemática. Dois meses após entrar na Escola Primária Aurora do Oriente, ainda nem se acostumara ao banco da sala de aula, e sua sacola azul já continha apenas algumas cartas de papel por terminar. Sem livros, para uma criança recém-matriculada, aprender era praticamente impossível.

Na prova do meio do ano, dizem que Tiago, do grupo produtivo da Fábrica de Óleo, orgulhosamente tirou dois zeros: nota zero em Português e em Matemática. Nesse período, esse “senhor Zero” ainda serviu de professor informal para João e os outros durante mais de quinze dias. Ninguém sabe como ele ensinava, talvez as noções de “maior, menor, quanto” fossem escritas com erros, ou rabiscos incompreensíveis. Não é de admirar que João e companhia não aprendessem nada: o pequeno professor que tirava zeros era, na verdade, um impostor.

O objetivo da visita do professor era apontar os problemas da criança, pedir aos pais mais atenção e encontrar uma solução para a falta dos livros. Naquela época, não havia lojas online nem como repor material perdido. Mas esses professores desconheciam a situação da família de Tiago e o estado psicológico já transtornado de seus pais. Se não havia mais livros, não havia mais estudo; restava apenas voltar para casa.

No curral do grupo produtivo, o velho Tião, vaqueiro, precisava de um ajudante para o turno seguinte. Assim, a vida escolar de Tiago foi temporariamente interrompida, e ele foi trabalhar entre os bois, cuidando do curral e recolhendo esterco. Tudo isso, no fim das contas, foi obra dele próprio.

Percebe-se, então, que crianças de qualquer época se deixam fascinar por brincadeiras. A obsessão de Tiago e João com as cartas de papel era semelhante à dependência dos jogos eletrônicos dos jovens de hoje. Ao mesmo tempo, desde pequeno, Tiago já demonstrava uma natureza impulsiva e inconsequente. Rasgar livros para fazer cartas, ou hoje furtar o cartão dos pais para recarregar jogos online, são atitudes que exigem uma ousadia incomum. É preciso ter uma personalidade forte para seguir adiante, mesmo sabendo das consequências. Se essas crianças não se desviassem tanto pelo caminho do jogo, talvez, quando adultos, tivessem potencial para grandes feitos.

O comportamento de Totó, que roubou ovos, também foi descoberto, e ele quase foi espancado pela mãe. Só João, cúmplice, escapou sem ser cobrado pelos pais.

Após a celebração do primeiro mês do irmãozinho Miguel, a mãe, Helena, decidiu visitar a família antes de voltar ao trabalho. O pai trouxe a avó para ajudar em casa, permitindo à mãe alguns raros dias de descanso. Normalmente, ela se dividia entre cuidar dos animais, da horta, do trabalho na lavoura e do pequeno João. A mãe, o ano inteiro, era como uma roda-viva, sem um instante de repouso, só saindo uma vez por ano, no Ano Novo, para visitar a família.

Por isso, João lembrava que visitar a casa da avó materna era coisa rara. A aldeia dos Silva ficava a quinze quilômetros da de Helena, bastava seguir pela margem do novo rio até onde ele encontrava a colina verde. Naquela época, sem bicicletas ou carros, tudo era feito a pé.

Esse longo caminho pela margem do rio apareceu muitas vezes nos pesadelos de infância de João. Passando por campos e vilarejos, a estrada nunca parecia ter fim. Talvez, justamente por essa experiência anual de longa jornada, João conseguiu suportar a árdua caminhada rumo ao aeroporto, anos depois.

A mãe, em seu traje novo, carregava Miguel num cesto de bambu nas costas e levava um outro cesto com presentes da terra na mão; João vinha logo atrás. Os três, banhados pela luz da manhã de outono, caminhavam pela margem brilhante do rio.

— Helena! Hoje está tão bonita, vai visitar a família, não é?
— Helena! Por que o Sérgio não veio com você? Consegue mesmo levar tudo isso sozinha por esse caminho?
— João! Cuidado com esse barrigão, não vá deixar a casa da sua avó às moscas! Hahaha!

No caminho, os trabalhadores dos campos reconheciam Helena e saudavam a família.

— Vai pra casa da avó, não é, João? Se está com inveja de mulher bonita, arranje logo uma esposa! Uma moça bem arrumada é que é bonita de verdade! Hahaha!
— Se Sérgio não trabalha, o que vocês vão comer? Tchau, tia! Boa viagem!
— Ninguém vai deixar a casa da avó de João pobre! Atrás da vila tem uma montanha enorme!

Helena raramente tinha dias tão leves, conversando alegremente com os vizinhos e brincando. Eram votos sinceros de boas viagens, misturados com um pouco de inveja. Naqueles tempos, para mulheres casadas, visitar a família era verdadeiro luxo. E quem diria que a mãe, sempre tão ocupada e séria, era uma jovem bem-humorada e cheia de vida?

Segundo os padrões de hoje, Helena, aos vinte e quatro anos, seria uma universitária aproveitando a vida. Mas a mãe, trabalhadora incansável, já era uma veterana com dez anos de serviço. As dificuldades enfrentadas por sua geração são inimagináveis para os jovens de agora.

De costas eretas, mesmo carregando peso, ela caminhava firme e leve, sem parecer uma mulher em resguardo pós-parto. Para João, a mãe era uma heroína, parecida com as protagonistas de filmes ao ar livre, como milicianas ou líderes guerrilheiras.

— Filho, apressa o passo! Olha a montanha, já estamos chegando!
Ela se virava frequentemente, incentivando o filho mais velho, às vezes tomando-o pela mão para ajudá-lo a prosseguir.

A aldeia dos Silva, aos pés da Montanha Verde, era a casa da avó de João e o lugar onde Helena cresceu. Ali, ela colhera castanhas, cogumelos e lenha; vivera aventuras de infância.

Ao lado da Montanha Verde, nos anos 50 e 60, houve um campo de trabalho correcional do sistema de educação estadual. O avô paterno de João, Rui Cardoso, considerado “reacionário”, passou lá cinco anos, entre 1957 e 1961. Segundo ele, nos “anos difíceis”, a vida no campo era melhor do que fora dele: recebiam um auxílio mensal de oito cruzeiros, havia fartura de colheitas e não sofriam com as catástrofes naturais. O avô de João costumava ir ao campo buscar algum alimento e acabou se tornando amigo de Rui Cardoso, num laço de solidariedade.

Mais tarde, a avó, levando o pequeno Sérgio, visitou o campo, hospedando-se na casa de Helena. Assim, o casamento entre os filhos foi arranjado. Toda vez que o pai de João recordava essa história, sentia uma doçura amarga. Dizia que, antes de casar, toda primavera ia à aldeia dos Silva, na Montanha Verde, colher uma espécie de capim para trançar sandálias. Essa grama era macia, resistente à umidade e ao desgaste, ideal para o artesanato. Sempre era Helena quem o guiava pela montanha, o levava para ver filmes ao ar livre no quartel próximo, ou assistir às jogadoras de basquete do hospital militar.

Se houve amor entre os pais antes do casamento, era assim: puro e radiante, como as flores que cobriam a montanha na primavera.

— Mãe, não aguento mais andar! Vamos descansar um pouco!
A meio caminho, João já estava exausto, sentindo dores nos quadris como se fossem picadas de formiga. Naquela época, as crianças do campo não conheciam suplementos de cálcio; a dor do crescimento se manifestava principalmente nos ossos do quadril, e até hoje João recorda o sofrimento. Dizem que dar à luz ou ter gota são dores de grau dez, mas a dor do crescimento na infância era um pesadelo recorrente.

Talvez por conta da longa caminhada até a casa da avó, toda vez que chegava lá, João tinha uma crise dessas dores, e de nada adiantava chorar. Havia um remédio popular: pedir a um idoso do signo de tigre que massageasse o local. O avô materno de João tinha esse signo, e sempre assumia a tarefa. Curiosamente, depois de uma boa massagem, a dor realmente aliviava. Não se sabe se era mérito do signo ou do tratamento.

— Não dá mais, mas tem que ir! Vem, rápido!
O temperamento forte da mãe voltava à tona, ela estendia a mão livre e chamava João com voz firme. Naquele tempo, pouco se compreendia o esforço da mãe: carregava o irmão nas costas, um cesto pesado na mão direita, e ainda tinha que puxar o filho preguiçoso pela esquerda.

— Mãe, não dá mesmo! Minhas pernas doem!
João se agarrava à mão da mãe, pesando todo o corpo sobre o braço dela.

— Está vendo? Assim que passarmos daquela grande sombra de árvore, paramos para descansar. A mamãe vai cavar um “pé de galinha” para você comer!
Quando as crianças não aguentavam mais andar, as mães de então dividiam o caminho em pequenos trechos: até a sombra de uma árvore, a ponte, ou tal vilarejo, sempre com pausas programadas. Com metas claras, as crianças se animavam e sentiam coragem para continuar; a estrada deixava de parecer tão assustadora. Se ainda houvesse ovo ou petisco como incentivo, melhor ainda.

As palavras da mãe funcionaram; João esqueceu a dor e correu à frente. Helena cumpriu a promessa: trocou a fralda de Miguel à sombra da árvore, amamentou-o, lavou João no rio e depois, com a pá de ferro que usava para cortar capim, saiu à procura do tal “pé de galinha”.

“Pé de galinha” era uma espécie de raiz comestível, comum como lanche entre as crianças do campo no início da primavera e do verão. Crescia por toda parte, nos campos, margens e colinas. O tubérculo, tirado da terra e descascado, revelava uma polpa branca, com sabor semelhante ao de batata-doce recém-colhida. No romance “O Campo dos Cervos Brancos”, a personagem escava uma iguaria semelhante chamada “leite de ovelha”, que, na verdade, é o mesmo alimento, só com nome diferente. Nas planícies do interior de Shaanxi, chamam de “leite de ovelha”; a milhares de quilômetros, nas aldeias entre o Yangtzé e o Huai, ganha o nome de “pé de galinha”.

Quem sabe, um dia, esses tubérculos foram o presente da mãe-terra para ajudar os pobres a sobreviverem à primavera de fome, razão pela qual cresciam em abundância. Hoje, em tempos de fartura, quase não se encontra mais essa planta nos campos da aldeia, como se, cumprida sua missão, tivesse desaparecido silenciosamente.