Capítulo Catorze: O Monge do Coração Puro

Naquela época, o processo de fabricação de macarrão de bolota nas montanhas era extremamente complexo. Minha mãe, meu tio materno e Dacêncio passaram mais de um dia recolhendo uma grande quantidade de bolotas. Quando chegou a segunda-feira, tio Weihuá voltou para a escola. Minha mãe, sentada no chão como quem lava roupas sobre lajes de pedra, batia as bolotas com um bastão largo, até que a casca espinhosa se desprendia completamente.

Depois, trocava-se de cocho de pedra e, em turnos, pilavam as bolotas, retirando a segunda camada de casca dura. O núcleo interno, moído até virar pó, era a matéria-prima para fazer o macarrão de bolota. Vovô pegava uma grande peneira de bambu e, junto com minha mãe, peneirava a massa das bolotas já sem casca, que escorria até encher quase metade de uma tina de água.

Seguiam então para o rio, onde lavavam a massa, filtrando os fragmentos de casca, entrando assim na quarta etapa do processo: a imersão. Minha mãe enchia a tina de água da fonte, deixando a massa de bolota de molho durante toda a noite; no dia seguinte, já podia ser moída para extrair o amido.

Vovô, com o cachimbo de fumo seco entre os dentes, as mãos apoiadas na estrutura do moinho, dava voltas como um velho boi girando ao redor. Minha mãe sentava-se à beira do moinho, segurando uma concha de cabaça, despejando aos poucos a mistura de água e massa no orifício central do moinho.

A água da fonte nas Montanhas Dabie era altamente alcalina, chamada de “água cortante” pelos locais. O uso dessa água para imersão não só amolecia a massa, como também eliminava o sabor amargo e adstringente da polpa da bolota, um tipo de reação de neutralização química, talvez. Em tempos sem aditivos, a geração do avô de Dacêncio fazia macarrão apenas com esses métodos ancestrais.

No tempo de se fumar um cigarro, o líquido leitoso escorria do moinho de pedra, reunindo-se nos sulcos das calhas de pedra até transbordar, escorrendo como leite de vaca para os grandes tonéis de madeira. Dacêncio, junto com Ninha Florzinha da casa vizinha e seu irmão Tigrinho, observavam atentamente o gotejar do líquido pastoso, desejando poder lambê-lo.

Talvez fosse apenas a curiosidade infantil que os fazia querer provar, mesmo sabendo que era amargo. Durante toda a manhã, esse fluxo constante de pasta enchia todos os baldes da casa de vovó.

Depois, como na feitura de tofu, seguiam-se inúmeras etapas de filtragem, decantação e exposição ao sol para extrair o amido. Dois ou três dias depois, o amido de bolota era misturado com alúmen e água da fonte em proporção adequada, formando uma massa pronta para a etapa mais delicada: passar o macarrão.

Vovô segurava uma peneira de bambu em forma de concha, vovó alimentava o fogo, e minha mãe continuava colocando massa na peneira. Os fios de macarrão escorriam para o caldeirão de água fervente, como se fossem espaguetes sendo espremidos.

Quando os fios, cozidos, subiam à superfície como noodles prontos, era hora de retirá-los. Minha mãe largava a massa, apanhava com destreza os fios escaldados e despejava-os na tina de água fria, mexendo-os vigorosamente com um bastão de madeira.

— Mãe! Eu também quero mexer!

Dacêncio e as outras crianças assistiam fascinados, querendo participar da brincadeira. Não sabiam que esse passo era vital: se os fios frios não fossem separados, tudo viraria uma massa grudenta, desperdiçando todo o esforço anterior.

— Saiam daqui! Pestinhas! Se embolar, eu acabo com vocês!

Exausta, Weilan já pingava de suor quando Dacêncio, inoportunamente, se aproximou para ajudar, atrapalhando todo o ritmo. Sem hesitar, ela deu-lhe um empurrão com o pé, jogando-o aos pés da avó.

— Sua malcriada! Meu Dacêncio não te fez nada, por que chutar ele assim?

Vovó, protetora, levantou-se do fogão e repreendeu a filha. Com isso, Dacêncio, que nem achava que doía, desatou a chorar. A prima Maolia não perdoava: “Menino chorão!”, dizia, sem engano.

— Vai embolar tudo! — gritou impaciente Weilan.

Talvez porque houvesse tirado massa demais do fogo de uma vez, ou a água da tina já estivesse morna, ou porque minha mãe, sem praticar há tempos, estivesse destreinada; ela correu, trouxe um balde de água fria, despejou na tina e mexeu com toda a força que tinha, salvando a situação por um triz.

No fim do dia, todo o pátio da casa da vovó estava tomado por varais de madeira, repletos de fios de macarrão secando ao sol.

A cor do macarrão, antes translúcida, tornava-se dourada com o tempo. A brisa do entardecer nas montanhas trazia o aroma adocicado da bolota por todo o quintal. Nesses dias, acompanhando cada etapa do preparo, Dacêncio já saciara quase todo o desejo de provar o macarrão. Experimentara tudo: desde a bolota recém-colhida, passando pela pasta, até os fios secos ao sol. O sabor variava do amargo inicial, passando por tantas nuances, até terminar quase sem gosto algum, mas nunca chegou ao dulçor que Dacêncio tanto buscava.

O primeiro sabor que a humanidade busca é o do leite materno. Crescendo um pouco, a preferência se torna o doce — não há criança no mundo que não goste. Depois vêm os sabores do fumo, do álcool, do chá, do café, do perfume das mulheres. Com o crescimento, nossas preferências mudam em cada etapa. Como todo o ciclo da vida — alegrias, tristezas, amores, dores, todos os sabores — só assim se vive plenamente.

Quando há doçura demais na vida, buscamos conscientemente um pouco de amargor. Talvez, os comportamentos autodestrutivos que chamamos de “drama” sejam reflexo desse desejo inconsciente. A felicidade nem sempre é doce; pode ser amarga, azeda, até áspera.

Weilan, acostumada ao trabalho incessante, finalmente podia descansar e se sentir de volta à casa dos pais. Abraçava o pequeno Wangzinho, percorria o pátio orgulhosa da produção, virava os fios de macarrão ao sol, com um sorriso leve no rosto. Ou acompanhava a mãe à horta, visitava o clube de cestos de bambu do pai, cumprimentava os tios e vizinhos, puxava conversa à toa.

Dacêncio, porém, não ficava parado. Seu objetivo do dia era o pico principal do Monte Azul, o Castelo da Pedra Negra. Tigrinho dizia que lá havia um templo, e na parede de pedra do mosteiro, um grande ninho de abelhas com mel mais doce que açúcar mascavo.

Dacêncio tinha lembranças vivas de abelhas: fora picado e perseguido por vespas inúmeras vezes, misturando-as em sua mente com as abelhas. Mas não resistiu à promessa do mel, embarcando na aventura com os irmãos Tigrinho e Florzinha.

O caminho era uma trilha selvagem, sem degraus de pedra, serpenteando entre cristas e vales. O som da nascente ecoava no alto, e no céu azul, além de algumas nuvens, dois abutres planavam, ora próximos, ora distantes.

Minha mãe contava que as águias das montanhas podiam levar crianças embora, e Dacêncio, assustado, apertou a manga de Florzinha.

— Dacêncio, do que você tem medo?

Florzinha, trocando de dentes, mostrava dois buracos encantadores na frente, sorrindo ao perguntar.

— Das águias! Minha mãe disse que elas levam crianças e comem os olhos delas!

Ele apontou assustado para as águias no céu.

— Elas não comem crianças! Comem galinhas, coelhos! Sua mãe só quis te assustar!

— Dacêncio! Florzinha! Vamos logo! Dizem que por aqui há um monstro peludo vermelho!

Tigrinho, dois ou três anos mais velho, carregava uma vara de bambu para cutucar o ninho de abelhas e ia à frente.

O caminho foi se abrindo até alcançarem a crista do Castelo da Pedra Negra.

— Como é esse monstro peludo vermelho? — Dacêncio, mesmo tendo ouvido tantas histórias e morrendo de medo, não resistiu em perguntar.

— Todo coberto de pelos vermelhos, boca enorme, parece um macaco! — respondeu Tigrinho.

— Olha, Dacêncio! O monstro peludo vermelho está atrás de você! Uaaah!

Florzinha, sapeca, ao ver o medo do amigo, virou as pálpebras ao avesso, fez careta e saiu correndo.

— Aaah!

Dacêncio realmente se assustou, gritou, correu atrás de Florzinha, a cabeça cheia de imagens do terrível monstro.

Assim, os três pequenos subiram a montanha aos gritos e risos, até que o antigo mosteiro de pedra e telhas negras surgiu diante deles. Um velho e um jovem monge cuidavam da lavoura ao lado.

Naquele tempo, o Castelo da Pedra Negra ainda não fora explorado, raros eram os devotos que subiam até lá. No templo do topo da montanha, viviam apenas dois monges, que se sustentavam principalmente do próprio trabalho.

— Pequenos viajantes! Aonde vão?

O jovem monge não devia ter muito tempo de vida monástica; a solidão do topo da montanha fazia com que qualquer visita fosse um evento. Apoiado na enxada, sorria para os meninos.

— Vamos colher mel, pegar um pouquinho de mel! — respondeu Tigrinho, meio encabulado, encarando o jovem monge.

Afinal, o ninho estava na parede do templo. Se o monge os impedisse, teriam subido em vão.

O monge então largou a enxada, foi até seu mestre, murmurou algumas palavras e voltou apressado.

— Venham comigo! Se vocês cutucarem com essa vara, vão destruir o ninho e não vão escapar! No fim do outono, as abelhas podem picar até matar!

O monge, alegre, foi à frente ao lado de Tigrinho. Longe dos olhos do mestre, agia como um irmão mais velho qualquer.

— Eu corto para vocês. Este pequeno monge também se delicia com esse mel selvagem de vez em quando!

Trouxe uma foice e uma escada de bambu, levando os três gulosos para trás do templo. Lá, um ninho do tamanho de uma peneira dominava o muro de pedra, dourado e reluzente. O mel selvagem, acumulado por anos, escorria em fios espessos, deixando uma trilha negra e viscosa pela parede.

O jovem monge sinalizou para que se afastassem, subiu devagar pela escada até o ninho. Com um só golpe, retirou um pedaço do tamanho de uma tigela, que caiu em sua mão. As abelhas, densas sobre o ninho, mal se mexeram.

Pela experiência de Dacêncio com vespas, já era para o enxame estar em fúria. Ele abraçou a cabeça, pronto para fugir.

— O mel chegou! Venham comer! Isso é melhor que tâmara caramelada!

O monge, ainda com espírito de criança, dividiu o favo em quatro, dando um pedaço para cada um. Sem nenhum recipiente, sentaram-se à sombra das árvores diante do templo e devoraram tudo.

Dacêncio jamais comera um doce tão saboroso. Estava extasiado: a viagem à casa da avó valera a pena!

Depois de comer, ainda lambeu as mãos sujas de mel, por dentro e por fora, até se dar por satisfeito.

— Venham sempre brincar! Eu colho mel para vocês!

O monge olhou discretamente para o mestre ao longe e sussurrou para as crianças.

— E você, monge, do que gosta? Podemos trazer para você na próxima vez!

Florzinha, encantada com a habilidade do monge, perguntou.

— Gosto de livros: “Sol Escarlate”, “Ressurreição”, “O Funeral Muçulmano”... Mas vocês não vão conseguir trazer!

As três crianças silenciaram. Livros, romances — essas palavras ainda não faziam parte do seu vocabulário.

— Chengxin! Chengxin!

O velho monge, achando que o jovem estava enrolando, já o chamava impaciente.

— Está combinado, venham sempre!

O jovem monge, apressado, levantou-se da pedra e correu para o campo junto ao bambuzal.

Mais tarde, Wang Jiacén soube por terceiros que o nome de monge de Chengxin era, na verdade, Chen Xin, órfão desde a época da Revolução. Vizinhos piedosos o enviaram ao mosteiro. Com a abertura do país, parentes que moravam fora vieram buscá-lo. Nunca mais se teve notícia dele.