Capítulo Sete: No Mês de Junho (Parte Três)

Hoje em dia, nas zonas rurais de Jianghuai, são poucos os lugares onde ainda se cultiva arroz de dupla safra. A temporada anual de “dupla colheita” em junho e a cultura agrícola de três colheitas em dois anos já se tornaram história em muitas regiões.

Mas, para as crianças rurais nascidas nas décadas de 60 e 70, o mês de junho lunar, capaz de matar até o boi de calor, e a “dupla colheita” – colher o arroz precoce e plantar o tardio – era uma expressão que gelava a espinha. Cortar arroz no brejo, carregar feixes, debulhar, secar, arar, arrancar e transplantar mudas, todo esse trabalho tinha que ser feito de uma só vez nos dez dias mais quentes de junho.

Uma canga de cerca de cem quilos de espigas úmidas era carregada dos campos distantes até o terreiro de debulha na entrada da aldeia, descalço, debaixo de um sol escaldante, com o suor escorrendo em rios, sem tempo para repousar. Se parasse, os feixes amarrados se desfaziam como enguias, obrigando a refazer tudo sob o sol, numa tarefa desumana.

Quem sabe o valor de cada grão no prato, compreende o esforço de cada safra. Não há expressão mais adequada para descrever a temporada de “dupla colheita” feita sem máquinas, com tudo nas mãos calejadas dos camponeses.

A equipe de produção do Engenho de Óleo ficava próxima ao rio Xinhua, e oitenta por cento das terras eram campos irrigados de boa colheita, tornando-os os principais na “dupla colheita” anual. Sob a liderança do velho Luo, nascido de família de assalariados, muitas vezes conseguiam até três colheitas por ano: trigo ou colza na primavera, arroz precoce e depois arroz tardio.

A terra era plenamente aproveitada, mas mais de cinquenta membros, entre jovens e idosos, raramente tinham um dia de sossego ao longo do ano. O verão tinha seu trabalho, o inverno também. Mesmo sob o frio intenso do inverno, era preciso recolher uma peneira de esterco de boi ou de cão por dia para entregar à equipe.

Cada família tinha a tarefa anual de entregar fertilizante, incluindo esterco encontrado no campo, fezes do banheiro de casa e o adubo verde dos chiqueiros, tudo era contabilizado. Havia pouca recompensa por exceder a meta, mas quem não cumprisse teria desconto nos pontos de trabalho e na cota de cereais.

Ainda que, naquela época do coletivo, o esforço nem sempre fosse proporcional ao ganho e muitas tarefas fossem mera rotina sem eficiência, os membros da equipe do Engenho de Óleo conseguiam tirar algum proveito desse trabalho duro. Por exemplo, cada família podia separar um pouco mais de palha de trigo, de colza, de arroz e até os grãos miúdos restantes após a debulha.

Isso não era considerado apropriação do bem comum, pois as cinzas da palha queimada e o esterco resultante de alimentar as galinhas e gansos com grãos mirrados acabavam voltando como fertilizante para a equipe.

A sabedoria popular é infinita, e sempre que havia margem, alguém encontrava um modo de aproveitar. Mais tarde, Chengzi ouviu de seu pai, Wang Shichuan, que havia muita “água” na debulha e na limpeza dos grãos na equipe de produção. Os grãos não eram debulhados completamente e, ao limpar, misturavam grãos bons aos mirrados. Assim, depois de receber a parte de palha e ração, cada família fazia uma segunda debulha e limpeza em segredo, conseguindo quase o suficiente para alimentar uma criança por meio ano.

Esse tipo de manobra era perigoso em tempos especiais. Felizmente, já era o limiar da reforma e abertura, e a corrente subterrânea já fluía entre o povo. Nos primeiros anos das comunas populares, até uma palha era proibida, e criar uma galinha poedeira em casa era considerado “rabo do capitalismo”.

Ninguém ousava arriscar naquele tempo. Uma acusação de “subversivo” podia arruinar gerações.

Quando o pai de Chengzi foi trabalhar na equipe, já era meados dos anos 70, e as terras e atividades familiares já estavam permitidas. O chefe Luo, veterano dos tempos de “exageros” e das “três dificuldades”, sabia bem o que significava comida para o camponês.

Como líder, sua política era sempre cumprir as entregas de cereais e porcos ao Estado, mas garantir que todos comessem até se saciar. Por isso, nessas pequenas fraudes coletivas sem grandes riscos, sempre fazia vista grossa. Por esse ângulo, o velho Luo era um chefe de consciência, especialmente numa época em que o chefe da equipe era um pequeno imperador.

“Chengzi! Chengzi! Levanta! Vai levar o café da manhã para o seu pai!” Assim que o dia clareou, a mãe, Wei Lan, tirou Da Chengzi da cama.

Na véspera, haviam acabado de colher o arroz precoce e debulhado à noite. Os homens jovens e fortes, incluindo o pai, já estavam arando e nivelando o campo sem descanso. Era época de correria e de chuvas, sem tempo a perder.

Nesses dias, Da Chengzi ganhou uma nova tarefa: levar o café da manhã ao pai que arava de madrugada. “Almoça na casa da sua tia, entendeu? Tranca a porta quando sair!”

A mãe, apressada, ajeitou tudo e saiu de chapéu de palha para o trabalho. Mais de duzentos hectares de arroz tardio precisavam ser transplantados em dez dias. Era uma corrida contra o tempo, e fazia noites que Da Chengzi não via a mãe. Quando ele acordava, ela já tinha terminado todas as tarefas domésticas.

No caneco esmaltado, amarrado com uma toalha e posto na cesta, estava o café para o pai: arroz frito com ovo e gordura de porco. O cheiro fazia o estômago de Da Chengzi roncar. Normalmente, o café da manhã em casa era mingau ralo de água ou papa de abóbora. Só nos dias de muito trabalho havia reforço. Sempre que preparava comida para levar ao marido, a mãe guardava uma porção para Chengzi, enquanto ela mesma se contentava com chá frio sobre arroz e um pedaço de pão com picles.

Comer assim poupava tempo no preparo, pois o apito da equipe já soara várias vezes.

O campo onde o pai arava não ficava longe, separado apenas por alguns taludes. O orvalho gelado cobria a relva na manhã seguinte ao início do outono. No campo plano, dezenas de mulheres já estavam alinhadas, curvadas, transplantando mudas.

O pai parou o boi, fincou o chicote na lama, lavou as mãos enlameadas e subiu ao talude sorrindo. “Já comeu?”, perguntou afetuoso, acariciando o cabelo de Chengzi, pegou o caneco e sentou-se.

“Mamãe deixou pra mim!” “E o que ela comeu?” “Arroz com chá e pão!” “Essa mulher! Sabe mesmo economizar!”

O pai resmungou sorrindo e começou a devorar a comida. Da Chengzi ainda lembra que, naquela época, o pai devia ter no máximo vinte e três ou vinte e quatro anos. Aquela geração de camponeses se casava cedo. Mesmo exausto depois de uma noite inteira de trabalho, o jovem pai, ao comer arroz com ovo, ainda pensava no filho e na mulher.

O altruísmo e a diligência dos antigos camponeses chineses são raros no mundo. Eles são a raiz e o pilar da nossa civilização agrícola. Agora, já envelhecidos, para onde irá o campo, a agricultura e o espírito dessa cultura? Para alguém como Wang Jiacheng, vindo do interior, essa é uma pergunta que sempre vem à mente.

“Pede pra sua tia limpar esses peixes, vamos ter sopa de peixe no almoço!” O pai, já alimentado, pegou dois peixes gordos presos num galho e entregou a Chengzi. Era hábil em pescar, apanhar camarão e enguias, e nem mesmo arando parava.

Com esses peixes, não precisavam temer a má vontade da prima Mao Ya na hora do almoço. Na casa do tio de Chengzi havia mais gente para trabalhar, então, na época da “dupla colheita”, sua tia ficava em casa preparando as refeições para as duas famílias.

“Lá vem o comilão! Comilão! Chorão!” A prima travessa, Mao Ya, provocou Chengzi cantando. “Menina Mao! Não trate assim seu irmão!” — na língua local, irmão significa primo — “Da Chengzi, chegou! Uau, de onde vieram esses peixes? O segundo tio Mao é mesmo habilidoso!” A tia recebeu afetuosa os peixes, repreendendo a filha.

“Tia! Quero pão de galo grande! Quero pão de cachorro também!” Chengzi não gostava de peixe, sempre engasgava com espinhas. Era época de trigo, e sua tia era mestra em fazer pães decorados. Sempre pedia para ela modelar pães em forma de animais, pois para uma criança pareciam ter outro sabor.

“Está bem! Ao meio-dia faço um pão de galo para o meu querido! Mao Ya, leva seu irmão para brincar, mas nada de ir à água!” A tia, sorridente, foi ao tanque limpar os peixes, enquanto os adultos, ocupados até perder o fôlego, deixavam finalmente as crianças, Da Chengzi, Mao Ya e os outros, livres para aproveitar o dia.

“Chorão vem aí, comilão está junto! O ranhoso é o chorão!” Mao Ya pulava à frente, saltando corda e cantando uma paródia de uma cantiga popular. Da Chengzi, tímido, seguia atrás, em silêncio. Sem adultos por perto, a prima Mao Ya gostava de mandar nele, mas tinha uma qualidade: só ela podia implicar com Chengzi. Se fossem outros, como Gangzi, Goudan, Shuanzi ou outros travessos da aldeia, ela defendia o primo com unhas e dentes.