Capítulo Quarenta e Um - O Vendedor Ambulante de Chá

Wang Shichuan e sua esposa, Wei Lan, retornaram mais uma vez ao Mercado Livre de Produtos Agrícolas da Rua Sanli, já próximo ao Festival do Barco-Dragão daquele ano, e de repente perceberam que o chá deles não vendia mais.

Era como se, em pleno mês de junho, uma bacia de água gelada fosse despejada sobre suas cabeças, um frio que penetrava até os ossos.

Ficavam o dia inteiro de pé no mercado quente e barulhento, e vendiam apenas um ou dois quilos.

Para os agricultores que vendiam sua própria produção, até que não era tão ruim, mas para a Fábrica de Chá da Pedra Vermelha, com seu negócio de grande porte, esse volume, descontando todos os custos, já não dava lucro algum.

Mais um dia angustiante. O casal, aproveitando a luz da lua, empurrou a bicicleta de volta para casa, exaustos, sem trocar uma palavra.

“Shichuan, não se aflija tanto. Vamos pensar em uma solução. Se não der, vendemos como chá de folhas largas! O pessoal da cidade sempre precisa de chá!”

Apesar de sua própria ansiedade, com a boca cheia de aftas, Wei Lan ainda confortava o marido com carinho.

“Amanhã você fica no mercado, eu vou sair vendendo de porta em porta!”

Wang Shichuan murmurou, querendo dizer que iria, como os antigos ambulantes, oferecer chá de casa em casa.

Em apenas dois ou três dias, aquele homem do campo, sempre otimista, havia se tornado um sujeito taciturno.

Ele sentia um turbilhão de sentimentos: culpa, dor, remorso.

Sentia-se em dívida com o velho pai, com o antigo secretário Che Zhi, com o mestre Sun e com os professores e alunos da Escola Primária da Pedra Vermelha.

Por um impulso, arrastou a esposa e os filhos para o sofrimento; o dinheiro suado que juntaram com muito esforço estava prestes a desaparecer, e isso o fazia querer bater a cabeça contra a parede.

Como disse um filósofo: a maior dor da vida não é conquistar, mas conquistar e depois perder.

Depois de provar o gosto de uma vida sem preocupações, voltar a dias difíceis e endividados era algo que o orgulhoso Wang Shichuan não podia suportar.

Na verdade, bastaria uma breve análise de mercado para perceber que a súbita dificuldade para vender chá na Rua Sanli era esperada.

O chá verde, assim como a colheita das folhas, tem uma demanda muito sazonal.

Todo ano, na época da última colheita de chá novo, depois das Chuvas de Grãos, as famílias já compraram o que precisavam.

Os frequentadores do mercado da Rua Sanli eram, em sua maioria, clientes habituais; não havia mais potencial para crescer a demanda.

Além disso, desde que Wang Shichuan e Wei Lan começaram a vender chá ali, outros cinco ou seis vendedores surgiram, dividindo ainda mais seus clientes.

“Pagamos caro para aprender! Depois de vender esse chá, nunca mais faço isso! Quero viver! Melhor voltarmos ao que fazíamos antes: você negocia suas árvores, eu cuido do meu macarrão de feijão!”

Diante de um trecho plano, Wang Shichuan montou na bicicleta, Wei Lan encolhida na barra dianteira, resmungando sem parar.

Wang Shichuan não disse nada, apenas pedalava com força, pois não havia mais como voltar atrás.

Mais um dia escaldante. Antes mesmo do sol nascer, o mercado já parecia uma panela de pressão.

O senhor He, o primeiro a comprar chá de Wei Lan, apareceu como de costume, com uma cesta numa mão e um leque na outra, com o ar afável de um aposentado respeitável.

“Wei Lan, moça! Veio vender chá de novo? Aposto que todo o chá da plantação da Pedra Vermelha é de vocês, não é? Hahaha!”

Seu He brincou contente com Wei Lan. Nas primeiras vezes, ela ainda conseguia dizer que era chá silvestre colhido pela família, mas com o tempo, não enganaria mais clientes antigos como ele.

“Tio, o chá está difícil de vender! Esse calor está matando! Compaixão pelos camponeses, tio, leva mais um quilo! Hoje temos o Névoa das Nuvens do Zhao Chong, experimente!”

Ao ver o cliente habitual, Wei Lan se apressou em promover seu chá.

“Não, não! Já comprei três quilos de você, esse ano tenho chá suficiente!”

Seu He recusou balançando a mão, mas não resistiu a provar duas folhas, colocando-as na boca para degustar.

“O chá é bom, mas continuar assim não dá, está desperdiçando aqui no mercado!”

Seu He entendia de chá e não suportava ver um produto tão excelente competir lado a lado com chá comum.

“Só tem esse mercado na cidade, onde mais posso vender? O pai dos meus filhos foi bater de porta em porta hoje, o negócio está difícil!”

Wei Lan suspirou, já se preparando para atender outra senhora que olhava o chá.

“Você pode tentar o terminal rodoviário, lá circulam pessoas de fora a trabalho em Luan, sempre levam algo típico de presente, e o chá verde é o melhor produto da nossa região revolucionária!”

Seu He pensou um pouco e sugeriu com seriedade.

“Amanhã mesmo vou lá! Se conseguir vender bem, você será nosso benfeitor! Depois, todo seu chá compro eu!”

Wei Lan agradeceu ao senhor He fazendo uma reverência; no fundo, sentia que essa era a melhor saída para a crise.

“Foi só uma sugestão! Hahaha! Tentem vocês dois!”

Seu He abanou o leque e foi feliz às compras.

“Montar uma barraca no terminal de ônibus desse jeito, toda suada e descabelada, não dá! Tem que estar apresentável! Nesse calor, use um guarda-sol. E não embale o chá com jornal velho, não é higiênico. No mercado tem sacos de papel apropriados para alimentos, compre alguns!”

A senhora do chá também opinou, como se falasse à própria filha, ensinando Wei Lan, segundo os padrões dos funcionários públicos da cidade, como vender e embalar.

Esses senhores e senhoras tinham experiência de vida no campo, sabiam das dificuldades e eram sinceros na preocupação com Wei Lan.

“Está certo! Vocês, funcionários, sabem mesmo fazer negócio! Esse chá é de graça, é minha homenagem! Vocês me ajudaram demais!”

Wei Lan, sempre esperta, logo se iluminou com os conselhos.

Agradeceu animada, embrulhou um pouco de chá e colocou na cesta da senhora.

“Não faça isso! Não posso aceitar chá de graça! Pese e diga quanto é, eu pago!”

A senhora se zangou um pouco e, ao ver a gentileza de Wei Lan, decidiu comprar o chá.

“Não quero dinheiro, não quero dinheiro!”

Enquanto as duas puxavam e empurravam, a senhora deixou uma nota de cinco e saiu sem olhar para trás.

No início da abertura econômica, poucos agricultores como Wei Lan e Wang Shichuan, que foram à cidade vender, tinham planos de longo prazo.

Tinham espírito trabalhador, mas apostavam mais na sorte.

Encontrar pessoas generosas como o senhor He e a senhora das compras era mesmo uma bênção.

Após alguns dias de preparo, a nova barraca de chá verde foi montada na entrada do antigo terminal rodoviário.

Junto com Wei Lan, só havia mais dois vendedores: um de ovos cozidos e outro de pães no vapor.

Quatro ou cinco anos depois, ali já havia mais de dez bancas só de chá verde das Montanhas Dabie, e o negócio do casal já havia evoluído para entrega programada e atacado.

No dia da inauguração, Wang Shichuan passou o dia inteiro vagando sem rumo pelas ruas quentes, sem coragem de se aproximar da banca. Não suportaria um novo fracasso.

Só ao entardecer, perto da hora de fechar, retornou devagar ao local, trazendo dois pães para ele e a esposa.

O dia todo, Wang Shichuan não ingeriu sequer um gole d’água, sentia-se tonto, e tinha certeza de que Wei Lan também não comera nada.

Tudo estava em jogo, como numa aposta de aldeia; enquanto não saísse o resultado, não havia apetite.

O último ônibus para a capital partiu da rodoviária, soando sua buzina enquanto passava por Wang Shichuan, levantando um vento quente com cheiro forte de diesel, que o fez espirrar várias vezes.

Do outro lado da rua, estava a barraca deles.

Wang Shichuan viu que o guarda-sol amarelo já estava recolhido, os dois barris de chá na garupa da bicicleta, e sua esposa, bronzeada e magra, sorria para ele, radiante.

“Wei Lan! Quantos quilos você vendeu hoje?”

Wang Shichuan perguntou ansioso, atravessando a rua em passos largos, sentindo-se finalmente aliviado.

O sorriso de Wei Lan já anunciava um bom resultado.

“Adivinha?” Wei Lan mordia o pão duro, provocando o marido.

“Para de enrolar! Três quilos? Cinco?”

Wang Shichuan empurrou a bicicleta, impaciente, mal podia esperar.

“Vinte, mais ou menos. Aqueles cinquenta sacos de papel que comprei quase acabaram! Olha o dinheiro aqui!”

Wei Lan abriu a bolsa de pano azul no peito, mostrando o fruto do dia: notas de dois, cinco, dezenas de cédulas brilhando aos olhos de Wang Shichuan.

“Deus olhou por nós! Se hoje ainda não vendesse, eu estava pronto para pedir esmola!”

Wang Shichuan suspirou aliviado; vinte quilos num dia, em um ano seriam seis mil quilos de chá verde.

Com esse volume, como dizia o mestre Sun, poderiam literalmente esperar o dinheiro entrar.

“Olha só, que coragem a sua! O que tem para temer? As árvores são imóveis, o negócio é vivo. Se não vender aqui, vamos para a capital, se não vender lá, vamos para Pequim! Todo ano, milhares de quilos de chá das Montanhas Dabie, nunca vi queimarem ou estragarem, tudo vai para a barriga das pessoas!”

“Ontem à noite, quem era a mulher chorando dizendo que nunca mais venderia chá? Nem sabe se orientar nessa cidade, quer ir para Pequim! Hahaha!”

“Para mim, enquanto der dinheiro, vou até o fim do mundo! Negócio não me assusta!”

Entre risos e provocações, o casal deixou os portões do sul da cidade, enquanto a noite caía.

“Será que não é só fogo de palha, como na Rua Sanli?”

Wang Shichuan parou assustado, lembrando de algo, e perguntou à esposa.

“Claro que não! No terminal, as pessoas mudam todos os dias, vêm de todo o país! Não é como a Rua Sanli, onde só o senhor He voltava sempre!”

Wei Lan respondeu com firmeza, acalmando o coração inquieto do marido.

“Amanhã, vá até a loja de departamentos e compre algumas garrafas térmicas. A pensão em frente ao terminal vende água quente por cinco centavos a garrafa, o porteiro contou. Muita gente quer experimentar o chá antes de comprar; se hoje tivesse água quente, teria feito pelo menos mais dez vendas!”

Wei Lan instruiu Wang Shichuan. Apesar de recém-chegada à cidade, era muito mais astuta nos detalhes do negócio que o marido.

A bicicleta saiu da rodovia e entrou na estrada rural em direção ao time de produção do Moinho de Óleo.

A lua brilhava, as estrelas rareavam, e o coaxar dos sapos enchia o verão já avançado.

Idas e vindas diárias, mais de sessenta quilômetros percorridos: Wang Shichuan e Wei Lan realmente ganhavam o pão com muito suor.