Capítulo Cinquenta: Era da Inocência (IV)

Na tarde de um dia de junho, o canto das cigarras tomava conta dos campos, e a estrada infindável tremulava sob o calor escaldante do sol.

Wang Shichuan voltava de Hongshiwan após transportar chá, exausto, até a velha loja da família Qian.

Li da muleta de ferro ainda tinha dinheiro para alguns dias de comida. Naquela quentura, nem pensava em sair, e agora abanava-se com um leque de palha sob o alpendre da loja, de olhos fechados, repousando.

Ao avistar Wang Shichuan, esse “protetor dos mendigos” animou-se de pronto, acolhendo-o como se recebesse um benfeitor, conduzindo pessoa e veículo para dentro do pátio.

Sem medir esforços, buscou água fresca do poço para Wang Shichuan lavar o rosto e, como de costume, ofereceu-lhe um cigarro já gasto, mostrando mais zelo do que o próprio dono da loja.

Wang Shichuan não se fez de rogado. Tirou a toalha enrolada no pulso e lavou-se da cabeça às costas, deixando que a água gelada do poço dissipasse de imediato todo o calor do corpo.

Na loja, dois fregueses habituais estavam em casa. Faltava um para formar trio no jogo de cartas, e Wang Shichuan chegou na hora certa.

Pouco papo entre os quatro, logo armaram a mesa de cartas sobre a mesa de refeições da sala.

Todos de torso nu, pernas cruzadas, cigarros no canto da boca, jogando cartas, saboreando chá forte, rindo, discutindo e xingando à vontade.

As tardes na velha loja da família Qian, jogando cartas e convivendo com amigos do caminho, sem nenhum peso na consciência, eram para Wang Shichuan o momento mais feliz da difícil vida de comerciante ambulante.

No auge da partida, de repente soou o tilintar nítido de um sino de bicicleta do lado de fora. Li da muleta de ferro largou as cartas e correu para receber quem chegava.

Pelo visto, o velho conhecedor das estradas não era solícito apenas com Wang Shichuan: todos os hóspedes da pensão eram tratados como verdadeiros sustentos de sua vida.

Li retornou logo, curvando-se em reverência, seguido de uma jovem.

Blusa curta de algodão xadrez, calças verde-oliva de corte militar, magra e alta, trazia nas mãos um chapéu de palha gasto; os cabelos negros colados ao rosto moreno pelo suor, os olhos grandes e belos transbordando um sorriso ao mesmo tempo seguro e tímido.

“Irmão Wang, deixa eu apresentar: esta é Liu Chuntao, pode chamar de Taoxi! É de Sanzhipu, em Luanzhou, conterrânea tua! Você negocia chá, ela é de família de oleiros, cada um no seu ramo, mas é bom se ajudarem! Hahaha!”

Li, sempre com seu jeito desinibido e fraterno, não se importou se Taoxi queria ou não, já a puxou para conhecer o conterrâneo.

“Está morta de calor, né? Toma logo um chá gelado para refrescar!”

Uma moça franzina pedalando até a capital da província para vender azeite de cozinha... Só ele, que conhecia o ofício, podia imaginar o quanto isso era árduo — ainda mais sendo conterrânea.

Wang Shichuan, cheio de compaixão, logo se apressou em servir chá para Taoxi, lembrando-se, sem querer, de sua própria esposa.

Wei Lan e aquela Taoxi à sua frente realmente tinham algo em comum: trabalhadoras e belas, como flores silvestres solitárias no campo.

“Muito obrigada! Irmão Wang, de que distrito você é?”

Taoxi aceitou a tigela de chá com as duas mãos, agradecendo várias vezes.

“Hongshiwan, comuna velha de Shahe”, respondeu Wang Shichuan, batendo a cinza do cigarro antes de voltar à mesa de cartas.

“Hongshiwan fica a mais de cem li daqui! Você é incrível, irmão! Amanhã vamos juntos, se pegar subida eu te ajudo a empurrar!”

Taoxi arregalou os olhos, não acreditando que Wang Shichuan tivesse pedalado de tão longe, das profundezas das montanhas.

“Estou acostumado! Amanhã eu te levo, você e sua mercadoria cabem na minha carroça!”

O oferecimento espontâneo de Taoxi fez Wang Shichuan sorrir; já começava a sentir ternura por essa moça tão sensata.

“Que nada, não tenho muita mercadoria, só uns cem quilos de óleo de cozinha, corro mais que você!”

Taoxi, rindo, serviu-se de mais chá gelado. A gentileza de Wang Shichuan a comoveu.

“Taoxi, você sozinha negociando por aí é muito duro! E seus irmãos, não ajudam?”

O hóspede Lao Tang, embaralhando as cartas, perguntou curioso.

“Ah, minha vida é dura! Sou a mais velha, não tenho irmãos, só duas irmãs. Mas esse chá está perfumado!”

Depois do constrangimento inicial, Taoxi mostrou enfim o temperamento franco de comerciante. Bebeu o chá de um gole, ficou de pé atrás de Wang Shichuan, assistindo à partida de cartas, enquanto respondia a Lao Tang com um sorriso de autocomiseração.

“Taoxi chegou! Menina, você quer dinheiro mais do que a vida, é? Com esse calor todo!”

A senhora Qian, ao ver a freguesa de sempre, correu até ela, puxando-a pela mão e falando com carinho de mãe.

“No meio do caminho a corrente quebrou, tive que parar para consertar; se não, já teria chegado antes do almoço!”

“Vai logo tomar um banho no quintal e trocar de roupa! Toda coberta desse jeito, fica doente com esse calor!”

“Feia já é, se ficar mais escura, nenhum lavrador vai querer casar contigo! Hahaha!”

“Quem casar com moça como você, é como achar um tesouro! Se meu filho não fosse casado, eu te queria como nora!”

Entre risos, as duas foram para o quintal.

Mais tarde, Wang Shichuan lembraria que, ao conhecer Taoxi, sentiu um impulso forte de protegê-la.

Talvez, desde aquele instante, a tragédia entre ambos já estivesse selada.

No verão, era preciso madrugar para pegar a estrada. No dia seguinte, ao raiar, Wang Shichuan já havia tomado café e carregado as cinco latas de chá em sua carroça.

“Irmão Wang, espera por mim!”

Pronto para partir, Wang Shichuan viu Taoxi sair apressada com sua bicicleta, chamando-o em voz alta.

Ao perceber o esforço dela, Wang Shichuan não teve coragem de ir adiante; parou a carroça e ajudou Taoxi a amarrar os galões de óleo.

Um de cada lado do bagageiro, amarrar com corda dava trabalho e não ficava firme.

Wang Shichuan pensou que, da próxima vez, traria dois cestos de bambu para Taoxi, como fazia quando começou no comércio do chá. Assim, carregar e descarregar seria mais fácil.

“Irmão, combinamos de ir juntos, por que não me chamou?”

Antes mesmo do sol nascer, o calor já era sufocante, e qualquer esforço fazia os dois suarem em bicas.

Taoxi enxugou o suor da testa com a toalha, sorrindo e reclamando de Wang Shichuan.

“É cedo ainda, vocês jovens precisam dormir mais!”

Disse Wang Shichuan, querendo evitar a viagem a sós com uma moça.

“Irmão Wang, aposto que você não tem nem trinta anos! Deve ser só uns quatro ou cinco anos mais velho que eu, querendo bancar o velho!”

Taoxi riu, e Wang Shichuan, com o cigarro aceso nos lábios, saiu à frente da velha loja da família Qian, os dois seguindo para a capital da província.

“Eu já tenho quarenta e cinco anos, meu filho mais velho casa este ano!”

Com uma mão só no guidão, Wang Shichuan soltou um círculo de fumaça, sorrindo para Taoxi.

“Não acredito! Você é todo enrolado, irmão! Fala a verdade, não vou te comer!”

Taoxi, um pouco irritada, acelerou e logo tomou a dianteira. Mesmo nas subidas, pedalava veloz, como se os dois galões de óleo fossem apenas sacos de algodão.

Wang Shichuan sorriu amargo e jogou fora o cigarro, mantendo o ritmo lento. Com a carga pesada, não tinha como acompanhar Taoxi.

Era um encontro casual, e a despedida lhe parecia até boa.

Para sua surpresa, Taoxi não esqueceu a promessa do dia anterior. Ao chegar ao topo da ladeira, estacionou a bicicleta e voltou para ajudar Wang Shichuan a empurrar a carroça.

“Vai na frente, Taoxi! Não tenho pressa!”

Agora era Wang Shichuan quem se sentia envergonhado, dizendo isso enquanto pedalava com esforço.

“Irmão, a vida na estrada não é fácil, não precisa ter cerimônia!”

Taoxi empurrava com força a carroça de trás, aliviando muito o peso para Wang Shichuan, que conseguiu pedalar com mais facilidade até alcançar o trecho plano.

Depois desse momento difícil, suados e solidários, ficaram muito mais próximos.

Poucos veículos passavam pela estrada. Os dois pedalavam lado a lado, conversando como irmãos sobre a vida.

Taoxi contou que seu pai fora trabalhador temporário numa fábrica de óleo do povoado, mas, após a reforma agrária, tornou-se autônomo. Abriu uma pequena fábrica artesanal de óleo na casa antiga da família, negociando óleo de sementes de nabo com os vizinhos. Muito trabalho para pouco lucro.

Como filha mais velha, Taoxi não suportava ver os pais sofrendo. Abandonou a escola no ensino fundamental e assumiu a responsabilidade de sustentar a família.

No começo do ano, um parente que voltara da capital contou que lá o óleo de nabo era fácil de vender no mercado livre. Taoxi comprou uma bicicleta e começou a fazer viagens longas, vendendo óleo.

Em cada viagem, levava uns cem quilos, que vendia em um ou dois dias. Recebia tanto dinheiro quanto cupons de racionamento.

Esses cupons, válidos em toda a província, ela trocava por arroz e farinha no armazém local, revendendo depois no mercado e obtendo mais lucro.

“Irmão, em cada viagem ganho quase o salário mensal de um professor do ensino fundamental! Hehe!”

Falando de dinheiro, Taoxi se animava como criança, muito parecida com Wei Lan: filha de família humilde que amadureceu cedo.

“Taoxi, você trabalha demais; devia logo arrumar um bom marido. Comércio é coisa para homem!”

Wang Shichuan falava de coração; aquela estrada era difícil até para homens robustos, imagine para uma jovem tão franzina.

“Agora mesmo eu te elogiei, e já está menosprezando as mulheres! Até logo, irmão, depois vou te procurar!”

Entre subidas e descidas, conversando e rindo, chegaram à capital. Taoxi, sorrindo, acenou para Wang Shichuan.

“Combinado, Taoxi! Depois venda todos seus cupons para mim, assim você não precisa ficar trocando!”

Wang Shichuan, descendo da carroça, até queria convidar Taoxi para um picolé, mas não encontrou nenhum vendedor por perto. Enquanto riscava um fósforo para acender o cigarro, lembrou-se de um detalhe: sempre havia gente na porta da estação de trem procurando cupons de racionamento, úteis para comprar comida nos trens. Era a única forma de ajudar Taoxi.

“Ótimo, irmão Wang! Depois eu que te convido para beber!”

Taoxi respondeu com um sorriso radiante e, leve como uma borboleta, atravessou a rua sombreada e sumiu lentamente entre a multidão à frente.