Capítulo Seis: Nos Dias de Junho (Parte Dois)

Para o Garoto, era mais um dia de rosto inchado e olhos roxos. O apito para o início do trabalho do grupo de produção mal havia soado, e alguns meninos já se reuniam sob o velho olmo na entrada da aldeia.

— Hoje vamos construir casas! Cada um constrói a sua! Nunca mais vamos voltar para casa!

Na noite anterior, Garoto certamente apanhou muito dos pais; a marca da pancada ainda estava na testa, e o olho esquerdo estava todo vermelho.

Por isso, ao se encontrarem, sua primeira proposta foi construir casas.

Os meninos não hesitaram: amassaram barro amarelo para levantar as paredes, cortaram bambus e galhos para servirem de vigas, juntaram folhas e palha para cobrir o telhado.

Cinco pequenos trabalharam até suar, cobertos de lama, da manhã ao entardecer, e enfim terminaram a casinha de barro.

Mas ela tinha menos de um metro de altura, nem um cachorro poderia entrar, quanto mais um humano morar ali.

O grande projeto de construção acabou ali mesmo; antes de voltar para casa, o decepcionado Garoto ainda deu um chute na casinha, derrubando o resultado do dia.

Daí, Daço, Ovos e Bastão, rindo, urinaram no monte de barro, desejando que virasse um fedorento cocô de cachorro.

E alguém azarado ainda pisava em cima.

Esse jogo de fazer cocô de cachorro logo virou uma competição travessa: quem urinava mais alto, mais longe, quem conseguia acertar no outro.

Só quando os adultos voltaram do trabalho e passaram por ali, ameaçando com força, é que os meninos sem vergonha correram de volta para suas casas.

Naquela época, as crianças rurais adoravam brincar de casinha e construir coisas. Olhando com olhos da psicologia moderna, talvez fosse uma forma velada de rebeldia: desejavam sair da casa dos pais, crescer e viver a própria vida.

As casas eram apertadas, os quartos escassos, e apanhar dos pais fazia parte da rotina.

Na grande aldeia da Família Real, a família do Garoto tinha mais irmãos e era mais pobre. No inverno, vários meninos se espremiam numa cama velha, cobertos por um único cobertor, sem espaço sequer para virar de lado.

O espaço para sonhos era sufocado, só sobravam pesadelos intermináveis.

Na hora das refeições, era ainda pior: uma mesa cheia de pauzinhos. Os pais não dividiam as porções, então Garoto, sendo o mais novo, nunca conseguia pegar comida.

A dificuldade das três refeições fazia com que seus pais fossem humildes fora de casa, mas carregassem rancor dentro dela.

Qualquer contrariedade, descontavam nos filhos. Quando os irmãos mais velhos já não aguentavam apanhar, Garoto virava o bode expiatório.

Na memória dele, não havia um dia de sol sem pancada.

Sem motivo, sem lugar, bastava pegar para bater. Até um olhar errado era suficiente para a mãe sacar o bastão de acender fogo.

Esse lar hostil fez com que Garoto, desde pequeno, desenvolvesse uma personalidade astuta, sempre atento ao vento.

E foi isso que, mais tarde, o fez prosperar nos negócios e se tornar o primeiro rico da aldeia, uma compensação pela infância infeliz.

Ovos, de vez em quando, também apanhava dos pais, mas sua situação era bem melhor: seus pais e avós eram trabalhadores, poupadores e planejados, e as refeições nunca faltavam.

O motivo das surras, além da travessura, vinha de sua origem de família de fazendeiros e proprietários. Naquele tempo, esse “título” fazia com que toda a família fosse tratada como pária, incapaz de levantar a cabeça.

Felizmente, mais da metade dos membros do grupo de produção do moinho de óleo tinha o sobrenome Campos, todos parentes de alguma forma. Por isso, as perseguições nunca chegavam ao extremo; ninguém complicava a vida deles.

Se fosse em outro lugar, com o pai avarento e severo que tinha, não seria estranho se fossem esmagados pela comunidade.

Mesmo assim, fora de casa, era preciso se humilhar, e a raiva natural voltava para os filhos.

Comparado ao Garoto e ao Ovos, a situação de Daço era bem melhor.

Era o primeiro filho da casa, os irmãos mais novos ainda não haviam nascido, os pais eram jovens e fortes, e trabalhavam bem no grupo, nas tarefas secundárias e nas terras próprias.

Com barriga cheia e sem pressão para sobreviver, o rancor era menor, e não havia motivos para descontar nos filhos.

Daço só apanhava por culpa própria.

A prima Maria era a mais feliz: tinha três irmãos mais velhos, e ela era a joia da família. Naquele tempo de escassez, não havia muitos recursos, mas os pais, por mais ocupados ou irritados que estivessem, nunca encostavam um dedo na filha.

Bastão perdeu os pais cedo, cresceu com o único pai, comendo de tudo quanto era casa da aldeia.

Não apanhava, mas era um pobre abandonado.

Por isso, a geração dos anos 70, especialmente das áreas rurais, lembrando a infância, quase sempre tem histórias de lágrimas e pancadas dos pais.

Naquela época, as crianças pareciam aguentar apanhar. As punições dos pais não eram leves, era como tratar inimigos de classe: usavam varas, bastões, cabos de enxada, e algumas mães ferozes até batiam com o bastão de lavar roupa.

Beliscões, tapas, puxões de orelha eram nada.

Hoje seria considerado abuso, passível de responsabilidade criminal.

Nas escolas atuais, um professor não pode sequer bater com um livro, sob risco de demissão.

Não se sabe se é porque as crianças ficaram mais frágeis ou se a educação social mudou.

No geral, parece ser um progresso.

O poder paterno era fruto do autoritarismo feudal; a humanidade e a igualdade são tendências do futuro.

Naqueles dias, todas as tardes, aviões militares sobrevoavam em bandos.

O barulho era como trovões em dias de tempestade.

Depois, uma fumaça branca riscava o céu azul.

Nos anos 70, para as crianças das montanhas do Norte, aviões não eram novidade.

O aeroporto era fruto da construção das três linhas, e em seu auge abrigou um regimento da Força Aérea.

Na época da construção, todas as casas dos arredores mandaram trabalhadores.

O pai do Garoto foi cozinheiro lá por mais de um ano, cuidando das refeições dos operários do grupo.

Esse era o único feito honroso da família.

— Vocês querem ver avião?

Garoto, sentado no chão de lama, olhava de lado para os amigos.

— Queremos! Mas meu pai diz que o aeroporto é nas montanhas, leva dias para chegar! — disse Maria.

— Nós vamos de avião para voltar! — Daço era visionário, com o nariz escorrendo até os lábios.

— Lá tem castanhas, são gostosas! — Ovos falava das castanhas que todos conheciam; no outono, os vendedores ambulantes traziam castanhas assadas, e um saquinho de pasta de dente bastava para trocar por um punhado.

— Não é longe! Meu pai já foi muitas vezes! É só seguir a estrada de máquinas, depois a de asfalto, em meio dia se chega! — Garoto, teimoso, corrigiu Maria.

Como não dava mais para construir casas, e o barro atraiu moscas e os meninos já estavam enjoados de pegar libélulas, a proposta de Garoto logo foi aceita por todos.

Marcaram de sair cedo, ver os aviões no aeroporto.

Como ir, se perderiam, ou se os adultos iriam se preocupar, nada disso os preocupava.

Na aldeia não havia ônibus, bicicletas eram raras, e o lugar mais distante que tinham ido era a casa da avó.

Cem quilômetros era quase o fim do mundo para eles.

Garoto estava certo: primeiro a estrada de máquinas, depois a de asfalto, seguindo os caminhões de combustível do exército, era o caminho para o aeroporto.

Da aldeia, era pouco mais de setenta quilômetros.

Com sede, bebiam das lagoas; com fome, havia hortas e milharais ao lado.

Para esses meninos, não era difícil encher a barriga.

Mas ao meio-dia, Daço e Ovos já não aguentavam, chorando pelo caminho.

Saíram sem sapatos, andando descalços nas pedras, era doloroso demais.

Garoto e Maria, dois anos mais velhos, eram mais experientes. Buscaram paus nas casas próximas, fizeram bengalas para os amigos.

— Crianças, vão para a casa da avó! De onde é a família de vocês? — Os trabalhadores que capinavam à beira da estrada achavam que eram irmãos indo visitar a avó.

As montanhas se aproximavam, Garoto seguia à frente, firme, sem reclamar.

A ideia de ver avião era dele; não podia voltar atrás, por mais difícil que fosse.

Daço e Ovos já queriam voltar, mas Garoto e Maria, os líderes, não permitiam. Não sabiam o caminho, tinham medo de cães selvagens.

Agora, só pensavam nos pais e no lar.

No entardecer, após uma curva na estrada das montanhas, viram a pista do aeroporto ao fundo do vale.

Alguns bombardeiros voavam em círculos, como andorinhas voltando ao ninho, pousando suavemente.

Mais à frente era zona militar, e os sentinelas barraram os meninos.

— Crianças, procuram alguém?

Ao ver os quatro, sujos e encolhidos, um sentinela com fuzil se aproximou, perguntando gentilmente.

Talvez pensasse que eram filhos de algum militar do aeroporto.

— Vi-ver avião...

Depois de muitos questionamentos, o sentinela entendeu que vieram só para ver aviões.

— Aqui é área militar, não podem entrar! Voltem para casa!

Ele deu um gesto impaciente e voltou ao posto.

Após um dia de caminhada, os meninos estavam exaustos e famintos, sem saber sequer para onde ir, parados, perdidos.

— Crianças, de qual grupo são? Onde fica a casa de vocês?

Vendo que não iam embora, o sentinela foi ao posto relatar, e voltou para perguntar.

— Do grupo do moinho de óleo, saímos de casa de manhã, só agora chegamos.

Na hora decisiva, Maria era mais esperta que os outros três.

Mas, como todos eram pré-escolares, ela nem sabia o nome do distrito, da comuna ou do grupo.

— Então, digam ao tio de onde vieram, algum marco, casa, ponte, árvore...

O soldado já entendeu que eram crianças fugidas, e à noite na montanha era perigoso.

— Tem árvore! Pé de ameixa!

— Um lago grande!

— Um rio novo, com ponte! Viemos de lá!

Falavam juntos, mas Maria foi a mais precisa.

— Certo, esperem; o aeroporto vai mandar um carro, levar vocês até a ponte do rio novo. Não saiam sem avisar os adultos, entendido?

O sentinela ficou sério, ordenando.

Pouco eco teve; os meninos estavam confusos.

Uma hora depois, o caminhão militar os deixou na ponte do rio novo.

Entraram em contato com uma família rural, que os acolheu, e partiram no escuro.

Na manhã seguinte, pais desesperados da aldeia finalmente buscaram os filhos com o trator do grupo.

Para Daço, Garoto, Maria e Ovos, aqueles quatro audaciosos, a primeira viagem da vida foi como uma longa marcha de vinte e cinco mil quilômetros.

Só muitos dias depois voltaram ao normal.