Capítulo Nove: O Fogo de Julho (Parte Dois)

Ao ver o pai de Chengzi perder a paciência, a mãe, que sempre o apoiava em tudo, deixou de fazer escândalo. Chorando, recolheu-se ao quarto interno e trouxe um embrulho envolto num lenço de cabeça. Ao abrir, revelou-se um montante de notas miúdas: de cinco, dez, cinquenta centavos, vinte centavos. Chengzi ficou surpreso, arregalando os olhos; jamais imaginara que houvesse tanto dinheiro em casa. Quando o vendedor ambulante passava pela aldeia, até para pedir um centavo à mãe para um doce, precisava chorar horas a fio. Agora, tudo ia ser entregue ao tio mais novo, e Chengzi sentiu-se tomado de ciúmes.

“Olha só, você sabe bem, nos últimos anos passamos fome. As dívidas antigas da família Wang, metade foi paga pelo seu segundo irmão. Trabalhamos até quase morrer para que a vida melhorasse um pouco. Este dinheiro, no futuro, mesmo que precise vender os potes e panelas, terá que nos devolver. É para casar e educar seus sobrinhos”, disse a mãe, contando cuidadosamente as notas antes de entregá-las solenemente ao cunhado.

“Não se preocupe, cunhada! Vou devolver, juro! Se quiser, faço até um recibo!” O tio aceitou o pacote com alegria, agradecendo sem parar.

“Não precisa recibo! Somos todos analfabetos, de que adiantaria? Todos da família Wang estão aqui, se vai pagar ou não, depende da sua consciência, Wang Zhizhong!” A mãe, Wei Lan, voltava ao seu estado habitual; diante dos parentes do marido, fazia questão de manter a dignidade do pai de Chengzi.

Chengzi ainda se recorda daquela noite em que os pais discutiram até o amanhecer — a briga mais séria de que tinha memória. Logo cedo, o pai saiu de casa, e a mãe, com os olhos inchados e a barriga grande, levantou-se para preparar o café da manhã da família. Nesse dia, tudo que Chengzi fazia parecia irritar ainda mais a mãe, que o xingava por qualquer motivo, chamando-o de inútil e malcriado.

À noite, o tio e a tia vieram visitá-los; a tia, chorando, consolava a mãe e criticava duramente a família Wang. Só assim a raiva de Wei Lan, a mãe, foi se acalmando.

Dez dias depois, o pai voltou, exausto, do trabalho. Entregou à mãe um maço de notas encharcadas de suor, que finalmente dissipou as sombras do rosto dela. Ela o perdoou, voltou a ser trabalhadora e sorridente, e a família pôde novamente viver alegremente.

Mais tarde, Maoya contou a Chengzi que, naquele tempo em que o pai, Wang Shichuan, esteve ausente, ele havia ido com o primo Junzi trabalhar nas montanhas, carregando troncos. Enquanto os outros faziam uma viagem a cada dois dias, trazendo um tronco de cedro, o pai de Chengzi fazia o percurso diariamente, de dia e de noite, e sempre carregava dois troncos. Um esforço sobre-humano que, em quinze dias, rendeu cinquenta yuan em suor e sangue — recuperando parte das economias emprestadas ao tio.

Talvez, por ter feito a família sofrer, sacrificar o lar pelo bem da família ampliada, o pai de Chengzi também não se sentisse bem. Por isso, esforçava-se ao extremo para repor o que haviam perdido, como uma forma de redenção diante da mãe, Wei Lan.

Naquela época, o comércio de madeira e bambu era regulado, e poucos conseguiam licença. Quem se aventurava a cortar árvores ou colher bambu para vender sem autorização cometia um delito, era contrabando. Os caminhos eram trilhas desertas pelas montanhas, e a saída era feita à noite, em segredo. Os compradores também eram previamente combinados; ao chegar ao local, dinheiro e mercadoria trocavam de mãos discretamente.

Nos anos de abertura parcial das terras e dos pequenos negócios familiares, a vida nas zonas rurais foi melhorando, e a demanda por madeira de qualidade cresceu. Quem precisava casar o filho ou a filha, construir casa ou fazer móveis, logo procurava um velho carpinteiro local, que, após acertar o preço, buscava pessoas de confiança para ir às montanhas buscar madeira. Nessa cadeia, todos saíam ganhando: o morador da montanha, o carregador e o comprador. Formou-se assim uma cadeia produtiva clandestina, que já existia nos contornos da economia planejada.

Era como o contrabando nas fronteiras de outros tempos, como as negociações no mercado negro em épocas de dupla cotação ou de rígido controle cambial. Naqueles dias, quem deixava de trabalhar para se dedicar só ao negócio próprio era visto como vagabundo. Camponeses corretos, como Wang Shichuan, chefe de família, só se arriscavam nesse tipo de atividade se pressionados ao extremo.

Apesar de o transporte de madeira render muito, sendo possível, com esforço, ganhar em um mês mais que em um ano de trabalho na equipe de produção, no dia seguinte ao seu retorno, Wang Shichuan voltou humildemente ao trabalho regular.

Já Wei Lan, a mãe, fez uma visita à casa da mãe e trouxe de lá dois porquinhos pretos. O que mais pensava era em como recuperar rapidamente o dinheiro emprestado ao cunhado. Toda vez que ia trabalhar, levava consigo um grande cesto de bambu, e ao voltar, ia juntando capim para os porcos; em casa, já tinha comida suficiente para os três leitões. O espírito de trabalho da mãe, quando jovem, era como o de uma puritana: corajosa, altruísta e perseverante — uma verdadeira guerreira inquebrantável, movida pela fé na família.

Naquela época, o casamento arranjado era comum, e até Gangzi e Goudan já tinham noivas prometidas desde o berço. Havia muitos homens e poucas mulheres no campo, uma multidão de solteirões sem esperança. Se não acertassem o casamento dos filhos ainda pequenos, quando crescessem, já não haveria pretendentes disponíveis. Por isso, práticas como casamento por promessa, por berço, de almofada, eram tão presentes — frutos de uma época que, apesar de parecer retrógrada, tinha sua razão de ser.

A mãe de Chengzi, Wei Lan, também planejava o casamento do filho. Contratou uma casamenteira local e já havia entregue até a data de nascimento do menino. A fama de trabalhadora e honesta do casal era conhecida, e a vida da família ia de vento em popa, por isso logo surgiram boas opções.

“Filho, a filhinha da dona Li vai ser sua esposa, você gosta?”
“Chengzi, a vizinha do tio, Xiao Hua, é bonita, vai ser sua esposa, está contente?”
“A Sexta Tia do time do moinho mandou dizer que a filha dela quer se casar conosco.”

Sempre que a mãe se interessava por alguma menina, brincava com o filho ou discutia com o pai. O círculo social era restrito, e as pretendentes eram vizinhas do time, da avó ou da mãe, ou até parentes distantes do grupo de produção, nunca ultrapassando o limite do povoado. Chengzi conhecia todas, brincava com elas. Sempre que ouvia que uma delas seria sua esposa, caía em choro e confusão.

“Xiao Hua me mordeu! Ainda me empurrou!”
“A outra me arranhou! Xiao Ni me bateu! Não quero nenhuma delas como esposa!”

Eram sempre histórias de ser maltratado pelas meninas, assim como pela prima Maoya. Chengzi, pequeno, não se sabia se era feio ou apenas desajeitado e frágil, mas todas as meninas implicavam com ele, o que o fez crescer temendo as mulheres, sentimento que o acompanhou até a vida adulta.

“Só sabe chorar! Se chorar mais vou arranjar uma menina ainda pior para casar!”
A mãe, irritada, dava-lhe duas palmadas.

“Não quero casar! Quero doce! Não quero esposa!”

E recomeçava o pranto, pois para Chengzi, os doces coloridos do vendedor ambulante valiam mais que qualquer esposa.

“Meu filho medroso! Em quem você puxou? Os homens da família Wang são todos fortes, só você que é assim!”

Nessas horas, a mãe Wei Lan se rendia, pegava o filho no colo e tentava acalmar seu coraçãozinho.

“Deixa disso, Wei Lan! Chengzi vai estudar e entrar na escola, não precisa gastar dinheiro com casamento agora!”
O pai via mais longe; não queria que o filho tivesse o mesmo destino, preso eternamente à aldeia.

“Wang Shichuan, se não fosse nosso casamento arranjado, você, filho de direitista, teria conseguido esposa?”
A família da mãe vinha de camponeses ricos, pertencendo à classe derrotada. Num tempo em que tudo era definido pela origem, uma filha de ricos e um filho de "quatro tipos" eram um par natural. O casamento arranjado era um acordo entre famílias; embora sem valor legal, era mais sólido que muito namoro de hoje.

Se não fosse pela promessa de infância, Wang Shichuan provavelmente seria um solteirão.

“O tempo está mudando.”

O pai, sem resposta, apelou para a desculpa dos novos tempos.

“Por mais que mude, nossos rótulos não desaparecem. Se não aproveitarmos esses anos mais folgados para arranjar uma nora, depois, se ele ficar solteiro, a culpa é sua!”

O sonho das mães do campo era simples: desde o casamento, sua missão era ter filhos, criá-los, arranjar casamento para eles e depois cuidar dos netos. Em seus planos de vida, nunca cabia o próprio eu. Wei Lan não era exceção; com pouco mais de vinte anos, já se preocupava com o casamento do filho.

“Não quero saber!”
O pai, vendo que não convencia a mãe, desistiu.

“Você não deve mesmo se meter, não é nada ruim! Cuide só de ganhar dinheiro!”

A mãe venceu, e logo acertou o casamento prometido de Chengzi: seria com a filha mais nova de um primo distante, uma menininha gordinha. Mas pouco depois veio a reforma e abertura: estudos, trabalho, negócios, mudanças, e o destino de todos mudou. O compromisso de infância entre Chengzi e a prima caiu no esquecimento.

No ano em que ingressou na universidade, Chengzi voltou à aldeia com os pais para o Ano Novo. Já não reconhecia os mais velhos e jovens do antigo grupo de produção. No caminho, cruzaram um casal de idosos; os pais cumprimentaram com entusiasmo e pediram que Chengzi os chamasse de tios. Ao lado, uma jovem atraente com duas crianças — filha ou nora deles?

“Chengzi, adivinha quem eram aqueles dois?”
Depois dos cumprimentos, o pai, Wang Shichuan, perguntou animado.

“Parentes da avó?”

“Seu bobo, quase foram seus sogros! Haha!”
O pai soltou uma baforada, e Chengzi sentiu o coração apertar.

“A jovem, Xiazi, era sua noiva de infância. Ela já tem dois filhos, e você ainda está estudando! Quando isso vai acabar?”
A mãe suspirou, lamentando aquela promessa que não se cumpriu.

Sentado no banco do carona do caminhão do pai, Chengzi sentiu vontade de chorar.