Capítulo Vinte e Seis: Brisa de Primavera e Chuva Suave (Parte II)

Para a geração das crianças do campo setenta anos depois, talvez a lembrança mais vívida da infância seja justamente o costume anual de abater o porco do ano e a festa que se seguia, logo após o mês lunar de dezembro. Nos dias de inverno, com o sol brilhando intensamente, chamava-se o velho matador de porcos e toda a aldeia, homens e mulheres, jovens e velhos, vinham ajudar.

No pátio, erguia-se um fogão improvisado e um enorme caldeirão fervia água. As tias e cunhadas lavavam verduras e nabos, trocando histórias e risadas animadas sobre a vida cotidiana. Os meninos competiam em acender bombinhas e fogos de artifício; o gelo do lago ainda não tinha derretido, e algum travesso lançava um busca-pé aceso sobre a superfície congelada junto ao cais. Com um estrondo, o gelo ao redor se rachava, assustando a mãe de Chengzi, que quase caiu na água enquanto lavava os vegetais.

Alguns anciãos sentavam-se sob o beiral, tomando chá envelhecido ao sol, contando histórias antigas: quantos hectares cada família possuía, quem já tinha sido aprovado em exames imperiais, as épocas de revolta comunista, de recrutamento forçado, de fuga do inimigo, ou como sofreram fome durante os anos de crise, conhecidos localmente como “cessar-fogo”. Temas antigos, histórias que se passaram naquele solo carregado de tradição, longas como a barba de bode do pai de Goudan.

Os homens mais fortes, junto ao velho matador, imobilizavam o porco criado durante um ano sobre a tábua. O cutelo descia firme e o sangue quente espirrava, formando uma espuma que borbulhava. O animal pouco gemia ou debatia; simplesmente fechava os olhos em paz. Quando os blocos de sangue coalhado estavam prontos e tirados do fogo, começava o grande banquete.

O famoso cozido dos Montes Daqing agora era preparado num enorme caldeirão, onde carne de porco, sangue, nabos, verduras, macarrão de arroz e tofu de feijão se misturavam magistralmente pelas mãos das mulheres da aldeia. O aroma picante e suculento tomava todo o pátio. Havia ainda pratos de carne defumada, pato salgado, galinha, peixe seco — uma fartura maior que a do próprio Ano Novo.

Mesmo quem passava pela estrada fora da aldeia notava e comentava, rindo, sobre quem teria abatido o porco. Se fosse conhecido, seguia o cheiro e vinha petiscar. O anfitrião recebia de braços abertos, comendo e bebendo à vontade. Barrigas que passaram anos de privações, finalmente libertas no vento da reforma.

Comendo pedaços generosos de carne, bebendo em pequenas tigelas, cada casa revezava como anfitriã, e depois de fartos iam assistir à peça de teatro na vila. Essa vida, pensava-se, não deveria ser inferior à dos antigos donos de terras antes da libertação.

Pesquisas populares indicam que as maiores mudanças trazidas pela política de responsabilidade familiar no campo chinês, e o auge da felicidade dos camponeses, ocorreram nos poucos anos do início dos anos 80. Depois, com o avanço do comércio, as tentações materiais e espirituais multiplicaram-se, a distância entre ricos e pobres cresceu, e aquela sensação de libertação e alegria foi-se dissipando.

As festas do porco, antes um carnaval coletivo da aldeia, foram-se tornando reuniões familiares e, mais tarde, eventos silenciosos. A solidariedade rural esmoreceu; agora, até para ajudar a ceifar arroz ou trigo, paga-se pelo serviço. Mesmo em aldeias remotas, as pessoas competem para saber quem comprou casa na cidade, quem tem o carro mais sofisticado, ou cujo filho virou patrão. Até os estudantes que, após anos de estudo, ingressam na universidade, voltam à aldeia sem o orgulho de outrora, sentindo-se envergonhados por não terem tido êxito.

A bondade deixou de ser virtude, passando a ser sinônimo de ingenuidade. O pragmatismo e a esperteza, longe de serem máculas morais, tornaram-se selo de sucesso. Na busca pela felicidade, parece que se perdeu algo essencial. Talvez seja uma etapa inevitável no processo de enriquecimento material da sociedade.

É o que a economia chama de “lei dos rendimentos decrescentes”; os sociólogos, de “lei da diminuição da felicidade”. Quanto mais se acumula, menor o prazer que a riqueza proporciona, até se tornar um fardo. Claro, esse ponto de saturação varia: para o monge devoto, basta o essencial, pois a felicidade material é considerada um mal; busca-se um estado de desapego absoluto. Para o magnata, um bilhão é só um pequeno objetivo.

Para a maioria dos mortais, a felicidade material não depende tanto de sua utilidade, mas sim da comparação com o que os outros possuem. Quando todos são pobres, encher o estômago é felicidade. Morar numa mansão, cercado por vizinhos mais ricos, pode ser motivo de dor. Foi por isso que um filósofo disse: a raiz do sofrimento humano está em igualar felicidade a bens materiais. Todas as contradições sobre a felicidade são, afinal, o amargo vinho destilado do abismo do desejo.

Com a despedida do deus do fogão, Wang Shichuan e sua esposa Wei Lan começaram os preparativos para voltar à velha aldeia para o Ano Novo. Segundo o costume local, a aldeia ancestral é o centro espiritual da família, determinando a sorte de todos. Nas festas, raramente os mais velhos visitam os mais novos; são os filhos e netos espalhados por aí que retornam ao velho lar.

Este ano, o Festival da Primavera teria um significado especial para a família Wang de Yanchong: o velho Wang Yuanchu, antes rotulado como “direitista”, finalmente se libertara do estigma de classe que pesava sobre a família. A sensação de liberdade e felicidade rejuvenesceu o velho, antes taciturno e alquebrado, tornando-o dez anos mais jovem. Largou as roupas velhas de tratador de porcos, fez a barba, vestiu o tradicional traje Zhongshan e pôs os óculos — ares de um verdadeiro erudito voltaram.

Com a reintegração ao cargo e o pagamento retroativo, a família, antes pobre e dependente dos filhos, tornou-se próspera. Nas férias de inverno, a tia Wang Shiying trouxe o recado da avó: nada de presentes, basta a presença dos filhos. Pediu também que ficassem mais dias, deixando tudo preparado em casa antes de partir. Mas, com tantas aves e animais para cuidar em cada casa, e dez léguas de distância entre as propriedades, não era possível todos irem.

Após conversarem, Wang Shichuan e o irmão Wang Shizhong decidiram: este ano, a família de Dachengzi iria passar o Ano Novo com os avós, representada por Maoya, e no próximo ano trocariam. Mesmo sem faltar nada aos pais, a demonstração de afeto dos filhos se fazia em carrinhos cheios de presentes: meio porco, dois cestos de carvão trazido das montanhas, macarrão de arroz e iguarias enviadas pela avó Wei.

O clima de festa era muito mais intenso na casa ancestral. Ao abrir o portão do pátio, deparavam-se com pares de dísticos vermelhos celebrando o novo ano. O velho Wang Yuanchu, único estudioso da região, assumia com gosto a tarefa de escrever os dísticos para os vizinhos, e nesse ano de alegria nem precisava que trouxessem papel e tinta.

Após o Pequeno Ano Novo, o velho Wang passou a cortar papel e preparar tinta no pátio, vertendo toda sua gratidão e felicidade nos dísticos vermelhos. Durante os anos em que foi marginalizado, os vizinhos sempre o trataram bem; agora, retribuía com bênçãos escritas à mão.

A casa estava limpa e iluminada, a avó sorridente abraçava e beijava o neto mais novo, Wangkai; Dachengzi e Maoya mal davam conta de tantas guloseimas que ela lhes oferecia, como se quisesse derramar todo o amor num só instante.

Mal haviam se instalado quando a tia Wang Shiying convocou os “fortes” para ajudar: Maoya ficou encarregada de cortar o papel, Dachengzi de preparar a tinta. Três gerações de letrados trabalhando juntas pela primeira vez, enquanto Wang Shichuan, emocionado, servia chá e cigarro aos vizinhos e, às vezes, se recolhia para enxugar as lágrimas.

A felicidade realmente transforma as pessoas: Dachengzi viu pela primeira vez como a tia, estudante do ensino médio, era bonita. A avó, antes abatida e de cabelos brancos, agora se mostrava ágil, lúcida e radiante. Não permitiu que a nora Wei Lan ajudasse no almoço da família; em meia hora, tudo estava pronto. Após meio século, a avó finalmente vivia sua segunda primavera, rodeada pelos filhos e netos, sem arrependimentos.

O trabalho dos dísticos durou três dias; Dachengzi e Maoya se entediaram e logo se arrependeram de ter ido à aldeia. Naquele momento, eles prefeririam estar na casa grande dos Wang, brincando com Gangzi, Goudan e Shuanzi.

Na tarde do dia vinte e nove do último mês lunar, os dísticos de todos os vizinhos estavam prontos. O velho Wang Yuanchu cortou o papel solenemente, meditou longamente e, sob os olhares dos filhos e netos, escreveu de uma só vez o par de frases para o portão principal da casa:

Lado direito: “A chuva da primavera transforma e renova”
Lado esquerdo: “A família e a pátria celebram juntas”
No centro: “Depois do sofrimento, vem a doçura”