Capítulo Dezenove: Impressões do Curral (Parte Dois)

— Todas as noites há adultos, e depois de mais algumas noites será a vez do seu pai, Cheng! — Geng suspirou resignado, percebendo que o palácio do Rei Boi não era exclusivo dele.

Naquela época, o boi de trabalho era o bem mais valioso do grupo de produção. As noites do inverno eram longas e, se algum ladrão se interessasse pelo velho boi, não seria brincadeira. O senhor Tian, o velho tratador de bois, tinha um temperamento peculiar. Dizia que, com a idade avançada, poderia morrer a qualquer momento e, embora não tivesse filhos, insistia em passar seus últimos dias em seu próprio abrigo. Por isso, abandonou o turno noturno do curral.

O chefe do grupo de produção, o velho Luo, compadeceu-se do senhor Tian e, assim, o trabalho que antes era de responsabilidade do tratador profissional passou para outros membros da comunidade. Não era grande coisa: cada família enviava alguém para dormir no curral todas as noites, por turnos.

— Eu também quero ir! Esse lugar é grande o suficiente para dez pessoas dormirem! — Cheng estava decidido, e Geng sabia que, se não concordasse, o garoto ia desafiar-lhe para uma briga.

— Se você ficar correndo à noite, sua mãe vai te dar uma surra! — Ao saber que haveria adultos por perto, Gou recuou.

Shuan estava deitado sobre a palha, mastigando gengibre cristalizado, preocupado que o restante fosse dividido com Geng. Ele e o avô moravam em uma cabana igual ao curral, então ninguém se importava onde dormisse à noite; era só pegar uma manta velha e ir, o que o deixava muito mais tranquilo que Cheng e Geng.

— Eu vou! Nem que me matem, eu vou! — Apesar de normalmente ser tímido, Geng era teimoso: quando decidia algo, nem dez bois o fariam mudar de ideia.

— Faça como quiser, os adultos também não gostam de vir. Ontem à noite, Li Chun veio, mas fugiu no meio da noite! Aposto que estava com saudade da esposa! — Geng riu maliciosamente.

No dialeto local, “velha égua” significa esposa. Os adultos trabalhavam durante o dia e queriam, à noite, o aconchego da família. Poucos aceitavam rolar na palha do curral. Apenas Cheng e os outros pequenos se entusiasmavam com isso.

O jovem Li Chun estava recém-casado; deixar a bela esposa para dormir no curral era quase um castigo, não era de estranhar que fugisse no meio da noite.

Naquela noite, Shuan apareceu conforme combinado. Os pais de Gou eram tão rigorosos quanto os de Geng, então ele desistiu no meio do caminho. Apenas Cheng persistiu, chorando enquanto chegava ao curral, seguido por sua mãe, Wei Lan, que carregava cobertores debaixo do braço e, com uma vara de bambu, repreendia o filho. Antes de sair, ainda alertou o adulto de plantão para vigiar os pequenos, para que não caíssem do monte de palha.

Só décadas depois se entende o coração de uma mãe: era um amor profundo e silencioso.

Uma lanterna amarela pendia do prego no teto, enquanto o tio Tian, responsável pelo turno, já roncava alto.

Os três meninos dormiam juntos, animados como se fosse ano novo, incapazes de pegar no sono.

— Agora eu tenho pontos de trabalho! Cinco pontos por dia! — Geng, deitado nos cobertores, sussurrava orgulhoso aos amigos.

— Quantos doces dá pra comprar com cinco pontos? — Cheng perguntou curioso; ainda não entendia de dinheiro, mas já percebia o valor da troca: dois ovos por um pouco de querosene, cinco ovos por um quilo de sal grosso, e assim por diante.

Corria ao armazém da cooperativa buscar coisas para a mãe, sempre nessas trocas.

— Dois centavos por ponto. Com meus pontos de um dia, posso comprar dez doces! — respondeu Geng, orgulhoso.

Cheng e Shuan abriram a boca de inveja: Cheng desejava comer doces como o pequeno pastor, e Shuan estava cheio de ciúmes. O chefe Luo mandava ele e o pai recolher fezes de cachorro para o grupo, mas só Geng ganhava pontos por isso.

Na verdade, no grupo do moinho de óleo, Shuan e o avô eram dispensados do trabalho. Recolher fezes era simbólico, para garantir o arroz anual; era uma demonstração da superioridade do sistema da comuna popular.

No inverno, o pai ainda o levava para buscar algum extra, mendigando de porta em porta. Velhos, doentes, roupas rasgadas, tinham tudo de mendigo, nem precisavam disfarçar. Mas sempre iam para regiões onde ninguém os conhecia, para não envergonhar o grupo. Até hoje, poucos sabem que o avô e neto mendigavam, pois seria uma vergonha para o grupo do moinho.

Durante um mês de inverno, Shuan sumia, mas as crianças nem notavam. No grupo dos pequenos da família Wang, ele era quase invisível. E no frio intenso, era época de dormir até tarde; talvez estivesse escondido em algum canto, tomando sol e cochilando.

— Apague a lanterna! — O tio, acordando do sono, resmungou alto.

Geng, nu, saiu do cobertor e apagou a lanterna, que parecia uma vaga-lume. O curral ficou escuro, o som de mastigar e respirar do boi aumentou, e a palha sob os cobertores rangia como chuva forte lá fora.

As pulgas de Shuan começaram a se mover; Cheng sentiu inúmeros insetos rastejando em seu corpo, causando uma coceira insuportável. O medo o invadiu, e sentiu que na escuridão havia inúmeros monstros piscando para ele.

— Geng, você não tem medo de dormir aqui toda noite? — Cheng perguntou baixinho.

Geng e Shuan estavam acordados, sem sono, só não se soltavam por causa do tio.

— Medo de quê? De terremoto? —

— Não tem medo de fantasma? —

— As pessoas temem fantasmas, mas fantasmas temem o boi! Com tantos bois aqui, vou temer o quê? — Geng argumentou com lógica igual à de Cheng: pessoas temem fantasmas, fantasmas temem cães. Com um cão por perto, ou ouvindo seu latido, Cheng nunca tinha medo, não importava a escuridão.

Era uma espécie de vitória espiritual das crianças, mas também era uma força de fé. O mais temível é não ter fé, não conhecer o respeito, não temer nada.

Os velhos agricultores lembram histórias do grupo de produção: a renda era distribuída assim. A colheita ia primeiro para o Estado. Depois, era dividida entre os membros, por cabeça, demonstrando o espírito da igualdade, mas havia diferenças na quantidade.

Por exemplo: membros que trabalhavam recebiam 30 quilos de arroz por mês; os incapazes, 25 quilos; crianças abaixo de dez anos, 20 quilos, e assim por diante.

Era o mínimo, não bastava para matar a fome.

Os pontos de trabalho eram convertidos em dinheiro; o valor dependia do lucro anual com a venda de grãos e criação de suínos. Grupos com poucos membros, muita terra e bons negócios davam mais: cinco ou seis centavos por ponto. Um trabalhador forte podia ganhar até dez pontos por dia, ou quinze yuan por mês, além do arroz.

O grupo ainda distribuía cupons de arroz e tecido. Com esses valores, uma família de quatro com dois adultos trabalhadores, vivia razoavelmente. Mas isso era raro; o país tinha muita gente e pouca terra, era a condição principal.

Sem sementes, adubo ou pesticidas modernos, a produtividade rural era maximizada, mas ainda insuficiente.

Dizem que, em muitos vilarejos do Jianghuai, após 1972, cada família dividiu sua própria terra, criava porcos sem fiscalização, como no grupo de Cheng. Com duas condições: cumprir as metas de entrega de grãos ao Estado e que os membros fossem da mesma família, sem denúncias.

Se não cumprissem as metas e ainda dividissem terras, era um desastre. Em grupos com relações familiares complexas, qualquer denúncia prejudicava todos.

No romance “O Mundo Comum”, o vilarejo de Shuangshui vivia esse dilema. Do outro lado do rio, em Shanxi, a economia familiar prosperava, mas ali, na planície amarela, tudo era pobreza.

Os velhos agricultores suspiram: se tivessem sementes híbridas e fertilizantes de hoje, talvez não virassem uma vila rica como Hua Xi, mas certamente não passariam fome.

Segundo eles, houve duas épocas de maior sofrimento: o período dos “Três Anos Difíceis” e o pós “Quatro Limpezas”.

Até hoje, não entendem como o “Limpar pontos de trabalho, contas, armazém, finanças”, uma política para corrigir a corrupção burocrática, virou “Limpar estoque de grãos, animais, negócios, bens”, levando até a última galinha e o último pote de conservas.

Ser honesto e pragmático é fundamental; senão, até as melhores políticas acabam distorcidas por maus intérpretes.