Capítulo Quarenta e Sete – Tempos de Inocência (Parte Um)

Ninguém sabia ao certo quando começaram a surgir, um a um, cinco ou seis barracas de chá na porta da rodoviária. O negócio de chá de Wang Shichuan e sua esposa, Wei Lan, murchou da noite para o dia, como folhas caídas no início do inverno.

“Vamos até a capital da província dar uma olhada. Ouvi dizer dos passageiros que lá tem muitos órgãos e empresas, consomem muito chá. Vários compradores deixaram contato comigo, querem adquirir grandes quantidades do nosso chá. Na época, o preço oferecido não era bom, não dei importância, mas agora vejo que pode ser um caminho”, disse Wei Lan ao marido, tentando consolá-lo ao encerrar o expediente ao entardecer.

Após meses de experiência nas barracas, Wei Lan se tornou uma comerciante astuta. Diante da dificuldade em vender o chá, já não se assustava como nos tempos da Sanli Jie.

“Só nos resta essa alternativa. Mas qual de nós dois pode ir? Não podemos simplesmente abandonar a barraca”, respondeu Wang Shichuan, concordando com a sugestão da esposa, mas sentindo-se em apuros diante do obstáculo à sua frente. Ele não temia nada, exceto ficar diante da barraca tentando convencer os clientes.

Sempre que Wei Lan precisava dele para cuidar do negócio, Wang Shichuan aceitava qualquer preço contanto que não saísse no prejuízo — o valor era praticamente decidido pelo cliente.

“Wang Shichuan, será que você não pode melhorar um pouco? Aqui na rodoviária, todo dia entra e sai um monte de atravessadores do campo, eles não têm medo de nada, por que você tem?”, reclamou Wei Lan, sorrindo com amargura. Ela conhecia o marido como ninguém: bastava ele abrir a boca para que ela adivinhasse o que passava pela sua cabeça.

“Medo? Eu? Só não tenho o seu dom de lábia, não sei pechinchar! Wei Lan, quando foi que você aprendeu a falar conforme a pessoa, a se adaptar tanto assim?”, retrucou Wang Shichuan, colocando os baldes de chá na cesta de bambu e zombando da esposa para tentar preservar sua dignidade masculina.

“Isso não é ser bajulador, é ter educação! Com essa teimosia sua, não dá pra fazer negócio!”, respondeu Wei Lan, divertindo-se com a provocação, e continuou: “O pessoal da capital é mais experiente, sabe distinguir coisa boa de ruim. Nosso chá é de qualidade, o preço não é alto. Basta colocar uma etiqueta bem clara e pronto, é só pesar e receber o dinheiro.”

“Está bem, amanhã não abrimos a barraca. Você me acompanha até a capital, vamos ver como é o mercado por lá”, decidiu Wang Shichuan ao guardar o toldo, tomando finalmente a decisão.

“Depois disso, não vai ter ninguém pra me ajudar aqui! Esse negócio... a família toda separada, cada um num canto, afinal, pra quê?”, suspirou Wei Lan, quase deixando escapar uma lágrima.

“Tudo por esta família. Aqueles dois pestinhas estão se divertindo agora... Wei Lan, esses anos foram duros pra você”, disse Wang Shichuan, amarrando cuidadosamente o lenço da esposa, enquanto os dois empurravam o carrinho em direção ao subúrbio onde moravam.

A luz fria da lua banhava a terra, e as ruas estavam silenciosas como um campo vazio. De vez em quando, encontravam algum idoso passeando, seguido por cachorros que deixavam suas marcas nos postes e corriam alegres atrás dos donos.

“Só de pensar nos nossos dois filhos, e naquela casa grande no Vale da Pedra Vermelha, todo o cansaço já vale a pena”, disse Wei Lan, enxugando os olhos cansados, mas estampando novamente um sorriso de felicidade.

Ao longo de mais de meio ano como comerciantes, o casal de camponeses experimentou todas as agruras do negócio, mas também se deixou embriagar pelas alegrias e o sentimento de realização ao ganhar dinheiro. Naquela época, a visão deles sobre negócios ainda estava restrita à venda ambulante: não tinham noção de loja, atacado, distribuição ou canais de venda. Igualavam ganhar dinheiro a sofrer, achando que para enriquecer era preciso arregaçar as mangas e suportar todas as dificuldades. Com esse modo de pensar, era difícil conciliar família e trabalho.

A viagem à capital da província foi excepcionalmente bem-sucedida para o casal. Os clientes que haviam deixado contato cumpriram a palavra. Um deles, funcionário de uma grande instituição com milhares de empregados, comprou, sem mudar de lugar, os duzentos quilos de chá verde que eles levaram, limpando o estoque. Esse cliente, conhecido como o velho Yang, tornou-se o melhor amigo de Wang Shichuan na capital.

No que diz respeito à localização da barraca, seguiram a experiência do condado e decidiram ficar perto da rodoviária. Mas o velho Yang tinha uma visão mais ampla: a província é produtora de chá, e os ônibus intermunicipais ligam regiões igualmente produtoras. Quem pega o ônibus costuma ser gente da província. Por isso, montar a barraca de chá verde da Serra Grande na frente da estação ferroviária seria ainda melhor, pois quem viaja de trem geralmente vem de fora para trabalhar na província.

Wang Shichuan aceitou o conselho do velho Yang e fincou raízes na capital. Naquele tempo, ainda não havia fiscais municipais, o ambiente era simples, não existiam mafiosos cobrando taxas de proteção, e o governo incentivava a atividade comercial. A estação ferroviária da capital era um ponto de encontro de gente de todo o canto. Wang Shichuan, apesar de pouco astuto, teve a sorte de viver uma boa época.

Desde o primeiro dia, o negócio prosperou como água corrente. Não precisava gritar para chamar clientes; bastava ficar fumando e pesar o chá. Alguns clientes simpáticos até ofereciam um cigarro, sentavam na beira da calçada e conversavam longamente. Com o tempo, Wang Shichuan desenvolveu uma habilidade: bastava ouvir o jeito de falar para saber de onde vinha cada pessoa. Os nordestinos eram os mais calorosos, chamando-o de “irmãozão”, a ponto de ele até sentir vergonha de cobrar pelo chá. Os “mestres” de Pequim, ou “companheiros” de Shandong, pareciam com o povo local; não lhe causavam impressão especial. Os de Jiangxi e Hunan o chamavam de “primo” e ele, lisonjeado, sempre colocava um pouco mais de chá na balança. Havia ainda quem chamasse de “amigão”, “rapaz” ou empregasse outros termos típicos, mas o mais comum era o tratamento padronizado da época para desconhecidos: “camarada, quanto custa o quilo do chá?” Ao ver esse tipo de cliente, Wang Shichuan sabia que era funcionário do governo em viagem de trabalho: não gostavam de conversa fiada, bastava fechar o negócio de modo formal, o que era perfeito para ele.

Com o sucesso na capital, a venda diária de três ou cinco quilos na barraca do condado deixou de ser importante. Wei Lan voltou para Wangdazhuang para cuidar da família: alimentava porcos e galinhas, arrumava a horta, trabalhava na terra nas diferentes estações; nos períodos de folga, visitava os parentes, ia ao teatro da vila, passeava pelo mercado — era o que ela realmente queria da vida.

Agora que o marido sustentava a casa, Wei Lan voltou com gosto ao seu antigo papel. Segundo ela, lar deve ter cara de lar — não adianta ganhar dinheiro fora se a casa está desorganizada e vazia de vida.

Depois do Festival Laba, vinha o Ano Novo. O vento noroeste soprou por alguns dias, trazendo a primeira neve do inverno. Wei Lan, do portão da vila, olhava preocupada para os campos cobertos de branco. Ela e Wang Shichuan haviam combinado que ele voltaria para casa assim que vendesse o restante do chá. O estoque da fábrica, de algumas centenas de quilos, ficaria para vender no ano seguinte, quando chegasse o novo chá da primavera.

Já haviam passado vários dias do prazo combinado e nem sinal do marido. Wei Lan não conseguia mais esperar, trancou a casa, calçou as botas e caminhou na neve espessa até a sede do distrito. Foi ao correio telefonar para o velho Yang, em busca de notícias do marido — será que ele estava doente, ou tinha acontecido algo?

O telefone chamou e foi atendido: o velho Yang disse que eles haviam bebido juntos dois dias antes, e que Wang Shichuan já estava a caminho. Wei Lan sentiu metade do peso sair das costas, quitou a ligação e correu até a estrada principal.

A neve já havia derretido no asfalto, e caminhões militares passavam em alta velocidade rumo ao aeroporto nas montanhas. Wei Lan ficou mais de duas horas esperando no frio, até avistar ao longe um vulto de bicicleta vindo do leste. Mesmo não parecendo a bicicleta de casa, ela sentiu no fundo do coração que era o marido voltando.

“Wang Shichuan!” — gritou, radiante, correndo ao seu encontro.

“Oi! Wei Lan! Como soube que eu voltaria hoje?”, respondeu ele, alegre, parando ao lado dela.

“Fui ao correio perguntar para o velho Yang, ele disse que você voltava hoje, então vim te esperar!”

“Eu sou um adulto, não ia me perder! Você se preocupa à toa!”, disse Wang Shichuan, descendo do triciclo e soltando um suspiro aliviado.

“Não voltou no dia combinado, fiquei preocupada! Que tipo de veículo é esse de três rodas? Você comprou?”, perguntou Wei Lan, surpresa, tocando no novo veículo do marido, maior do que os triciclos que vira na cidade.

“Isso é um triciclo, pode carregar quinhentos ou seiscentos quilos sem problema! No fim do ano, sem muito o que fazer, o velho Yang e outros amigos do negócio foram anfitriões por alguns dias, então aproveitei”, explicou Wang Shichuan, abaixando a cabeça para que a esposa limpasse a neve dos cabelos e roupas.

“Você mal põe dinheiro no bolso e já gasta, convidando amigos, comprando veículo novo, se divertindo, né?”, reclamou Wei Lan, ajudando a empurrar o triciclo pela estrada coberta de neve.

“Andar de ônibus é complicado, caro e só dá pra levar dois ou três baldes de chá por vez. Assim é muito mais prático!”, respondeu Wang Shichuan, sem coragem de contar que gastara seiscentos yuanes no triciclo.

“Por que não comprou um triciclo a motor? É mais fácil, é só ligar e ir!”, sugeriu Wei Lan.

“Também pensei nisso, mas não tem à venda por aqui!”, respondeu ele, e os dois caíram na gargalhada.

O compartimento do triciclo estava cheio de mantimentos trazidos da capital. Um ano de trabalho rendeu uma fábrica de chá, todas as dívidas pagas e ainda sobrou uma boa poupança — para um casal de camponeses recém-chegado à cidade, era mais do que suficiente.

“Esse caminho longo até nossa casa, como você aguenta ir de triciclo? Melhor pegar o ônibus, não faz diferença gastar um pouco mais!”, disse Wei Lan, preocupada com o marido.

“Não é longe — é como ir e voltar do Vale da Pedra Vermelha! Tudo asfaltado! Se não fosse a neve, teria chegado em meio dia! Tenho ferramentas e bomba de ar, não temo quebrar na estrada!”, tranquilizou Wang Shichuan. Toda vez que ia à capital, só conseguia levar chá suficiente para vender uma semana. Fazia quatro ou cinco viagens por mês, gastando tempo, energia e dinheiro, por isso resolveu comprar o triciclo.

Havia maneiras mais práticas, como pagar aos motoristas de ônibus para transportarem o chá, mas esse conceito logístico ainda estava além da compreensão do casal. Muitos anos depois, com o surgimento do serviço de entregas, Wang Shichuan se deu conta de como era simples.

“Naquela época, pedalar o triciclo entre a capital e o Vale da Pedra Vermelha me matava de cansaço! Bastava dar uma gorjeta aos motoristas, e eu e sua mãe nem pensamos nisso! Falta de estudo é terrível!”, suspirava Wang Shichuan para os dois filhos, sem receber um pingo de compaixão. Para eles, a história de empreendedorismo do pai já não era digna de nota; hoje em dia, eficiência é mais importante que resistência.

Naquele fim de ano, Wang Shichuan foi o único representante da cooperativa a participar da cerimônia de homenagem aos “Milionários do Ano” organizada pelo governo do condado, trazendo para casa um diploma vermelho de honra e um certificado. O diretor Liu da cooperativa de crédito veio pessoalmente a Wangdazhuang entregar um maço de dinheiro, dizendo estar a mando dos líderes para encorajar Wang Shichuan a expandir os negócios, liderar os vizinhos rumo à prosperidade e conquistar mais honrarias para a cooperativa no ano seguinte.

Wang Shichuan e Wei Lan pensaram e repensaram, sem saber como usar o dinheiro. Com a anuência do diretor Liu, Wang Shichuan, como fiador, transferiu o direito ao empréstimo para os sobrinhos Wang Jiabing e Wang Jiajun, que compraram um trator para transportar árvores e fazer frete nas montanhas.