Capítulo Vinte e Oito – Escola Primária nas Montanhas (Parte Dois)

A região montanhosa de Vale da Pedra Vermelha, além de ser extremamente isolada em termos de transporte, era de fato um paraíso recluso de paisagem incomparável. Nos anos cinquenta e sessenta, durante o controle do Rio Huai, foi construída uma barragem de represa na entrada sudeste das montanhas, formando um vasto lago entre os desfiladeiros que se estendia por dezenas de quilômetros; a Escola Primária de Vale da Pedra Vermelha ficava justamente na extremidade desse reservatório.

A montanha de pedras vermelhas atrás da escola estava coberta de pinheiros, bambus e vastos campos de chá selvagem. Do outro lado da montanha, havia um amplo vale coberto de seixos castanho-avermelhados, grandes e pequenos, espalhados pelo fundo do vale. Visto do alto, parecia uma fita sinuosa serpenteando entre águas verdejantes e montanhas azuladas.

Décadas depois, o governo local atraiu investimentos e desenvolveu o turismo; hoje, aquele reservatório e vale são reconhecidos como um ponto turístico de categoria 5A, famoso em toda a região. Entretanto, nos anos oitenta do século passado, era uma terra montanhosa temida pela pobreza e hostilidade da natureza.

A estrada estadual mais próxima ficava a mais de vinte e cinco quilômetros de distância, por trilhas tão ásperas que nem mesmo carroças conseguiam passar. Alguns idosos passaram toda a vida escondidos nesses recantos montanhosos, e adultos e crianças pareciam sempre tímidos e arredios.

No distrito do vilarejo, mais de cem famílias de camponeses viviam em pequenas comunidades espalhadas pelas encostas do vale. Por isso, os professores da Escola Primária de Vale da Pedra Vermelha visitavam frequentemente as casas dos alunos, seguindo o leito do vale por entre as pedras.

O velho Zhang caminhava pelas trilhas da floresta com sua espingarda, de vez em quando observando as águias que voavam em círculos no céu. Caçadores experientes sabem que onde as águias mergulham, geralmente há caça selvagem. Não havia passado nem meia hora desde que saíra, quando, ao som de um tiro seco, o velho Zhang já carregava uma galinha-do-mato ensanguentada, descendo animado pela encosta.

No início da primavera, ainda havia pouca água correndo pelo vale. O velho Wu e a professora Xiaoche acompanhavam o diretor Wang Yuanchu subindo o leito pedregoso do rio. Pelo caminho, apresentavam a paisagem, os produtos locais, nomes antigos de aldeias e os notáveis que dali saíram ao longo da história.

Terrenos planos eram raros nas profundezas das montanhas, difícil encontrar vilarejos contínuos. Eles entravam em vales cobertos de bambuzais, visitando uma a uma as humildes casas dos camponeses, incentivando as crianças que haviam abandonado os estudos a retornar à escola.

Wang Yuanchu também prometia aos pais que, se não pudessem pagar as mensalidades, as crianças poderiam ficar em dívida e, no futuro, pagar com produtos da montanha, madeira ou até trabalho. Não se podia permitir que taxas ou a pobreza privassem as crianças do direito aos estudos, comprometendo o futuro de toda uma vida.

Além das visitas domiciliares, o diretor Wang também atuava como divulgador das políticas rurais do Estado, explicando a importância da alfabetização. Quando encontrava anciãos nas aldeias, oferecia-lhes cigarros da marca "Dois Gatos" para puxarem uma fumaça.

O velho diretor Wang Yuanchu era sincero e humilde, suas palavras sempre ponderadas. Ao final de uma jornada de visitas, não apenas as crianças que haviam deixado a escola recentemente, mas até meninos e meninas que abandonaram o estudo há dois anos se convenciam a retornar como alunos transferidos.

“Diretor Wang, daqui a pouco você vira coletor de produtos da montanha! Hehe. Você realmente prometeu aos pais dessas crianças que aceitaremos produtos naturais como pagamento das mensalidades?”

No caminho de volta, a professora Xiaoche expressava verdadeira admiração pela capacidade de persuasão do diretor. Antes, os pais dessas crianças eram inflexíveis. Sempre diziam que estudar não enchia barriga, e que não podiam pagar as duas ou três moedas necessárias a cada semestre para taxas e livros.

“Diretor, as mensalidades dessas crianças não são pouca coisa, equivalem a um mês inteiro do seu salário! Digo logo, aqui na montanha o que não falta é madeira e pedra! Eu e o Zhang temos apenas um pedacinho de terra, nem precisamos contratar ninguém! Se você prometeu aceitar produtos ou trabalho como pagamento, nós três não poderemos te ajudar!”

O velho Wu puxou Wang Yuanchu de volta à margem do vale, expressando sua preocupação.

“Não se preocupem, basta a colaboração de vocês. A escola precisa urgentemente de novas salas, o que falta é madeira, pedra e mão de obra. Quando a construção estiver pronta, pedirei verba ao departamento de educação regional, e, se não vier, pago do próprio bolso. Nossa escola precisa de melhorias — não podemos deixar que a casa do saber das crianças pareça um chiqueiro.”

Após uma longa caminhada e tantas conversas, o velho Wang Yuanchu estava exausto; sentou-se na grama à beira do rio, acendeu um cigarro e tragou com força.

“Com sua palavra, diretor, agora temos ânimo! Hahaha! Nós três faremos o que mandar!” O professor Zhang, feliz com o plano, dava risada; a visita fora produtiva: caçara três galinhas-do-mato e um texugo, enchendo a bolsa de caça.

“Diretor! Quando construirmos as salas, reserve um dormitório para mim! Quero morar na escola e lhe fazer companhia!” A professora Xiaoche olhava cheia de esperança; afinal, o futuro daquela escola era também o dela.

“Cada professor terá seu dormitório, uma sala de professores comum, um refeitório. No pátio, teremos tabela de basquete, barras paralelas, caixa de areia para salto em distância. As carteiras serão de madeira, e, no futuro, teremos uma sala de leitura com pelo menos algumas centenas de livros. Esses são os equipamentos mínimos de uma escola primária!”

Contando nos dedos, Wang Yuanchu enumerava para Xiaoche tudo o que a escola ainda precisava. As carências eram muitas.

“O diretor veio de uma tradição de ensino anterior à libertação, sua visão pedagógica é inigualável! Mas me preocupo mais é quando o Estado vai efetivar os professores contratados, para que ganhemos o mesmo que vocês, professores públicos!” O velho Wu ainda guardava certa mágoa — por que ele recebia só sete moedas ao mês enquanto o velho Wang, recém-reintegrado, ganhava cinquenta?

“Devagar. Como dizia o camarada Lênin: pão haverá, leite haverá, tudo haverá!” Wang Yuanchu levantou-se, bateu no ombro do companheiro e o consolou, lembrando-se da famosa frase do filme “Lênin em 1918”.

No dia seguinte, de repente havia mais de dez novos alunos em sala — todos crianças da montanha que haviam abandonado os estudos um ou dois anos antes.

No início da abertura econômica, os moradores das montanhas ainda não pensavam em migrar para trabalhar fora. Tampouco havia tanto trabalho agrícola como nos campos e planícies. Os motivos do abandono escolar eram basicamente dois: a impossibilidade de pagar as taxas e a distância até a escola.

Atravessar montanhas e trilhas todos os dias, faça chuva ou sol, é um desafio que poucos mantinham. Mas, ouvindo as promessas do diretor Wang — aceitar madeira, pedra, produtos da montanha ou trabalho, além de planejar um refeitório para servir almoço —, aquelas crianças que passaram todo o inverno caçando piolhos ao sol decidiram retornar à escola.

Naquela época, era comum ver jovens de quinze, dezesseis anos cursando o quarto ou quinto ano do ensino fundamental. Por isso, o retorno desses alunos, mesmo que em classes iniciais, não causava surpresa e ninguém os ridicularizava.

Com o retorno dos estudantes, a falta de espaço na escola tornou-se ainda mais grave. Havia apenas duas salas: uma para as turmas de primeiro a terceiro ano, e outra para as de quarto e quinto anos.

As carteiras não eram suficientes; mais de cinquenta crianças traziam seus próprios banquinhos de casa. Sentados lado a lado, de diferentes alturas, em um amontoado apertado, mal sobrava espaço para anotar ou fazer lição.

“Colegas, desse jeito os alunos não estão aprendendo, estão sofrendo! A primavera está amena, vocês já tentaram dar aula ao ar livre? Não dá mais para improvisar, precisamos encontrar uma solução!” No intervalo, Wang Yuanchu encontrou os colegas no corredor, preocupado.

“Aula ao ar livre? Com certeza as crianças vão se distrair ainda mais!” O professor Wu, acendendo um cigarro com Wang, expôs sua preocupação.

“De modo algum! O velho mestre Confúcio ensinava sob árvores e no solo batido! No ano em que os invasores chegaram, quando eu estava no ginásio, nosso professor nos levava de um lado para o outro, e a aula era onde estivéssemos: no campo, nos recantos das montanhas, à entrada das aldeias, em cavernas no vale — tudo era sala de aula!”

“Diretor, essa ideia é boa! Eu topo! Vamos tentar?” Era o dia de plantão do professor Zhang, que elogiou a sugestão batendo forte no sino improvisado de ferro.

Na escola, nenhum professor tinha relógio, nem despertador. Os horários de aula eram definidos ao sabor do tempo e da disposição do responsável de plantão. Wang Yuanchu considerava isso uma falha sua e prometeu pedir ao pai de Chengzi que doasse um despertador à escola.

“Diretor Wang! Professor Wu! Vamos começar a aula ao ar livre na próxima aula? Vou organizar tudo!” A professora Xiaoche, sempre eficiente, sugeriu com entusiasmo.

“Ótimo! Vejam esse sol maravilhoso, vamos colocar as crianças lá fora! Tomar sol ajuda a crescer!” Wang Yuanchu sorriu contente, vendo em seus alunos o reflexo de sua própria infância.

Por ordem do diretor, Xiaoche avisou as duas turmas. Mais de cinquenta crianças, radiantes como se fossem a uma festa, pegaram seus banquinhos e correram para o pátio. Organizaram-se em cinco turmas, sentando-se por ordem de altura. A turma do primeiro ano era a maior, com dezesseis alunos; a do quinto, a menor, restando apenas três colegas.

Havia só dois quadros-negros de madeira, que Xiaoche já mandara levar para o pátio. “Silêncio, pessoal! Agora o diretor Wang vai nos dizer algumas palavras. Palmas para ele!” Parecia querer pôr o diretor à prova, pois iniciou os aplausos sem pedir permissão.

“Crianças, a primavera voltou! Olhem ao redor: nossa terra natal é linda! Águas verdes, montanhas azuis, céu azul, nuvens brancas — até o ar é doce! Conseguem sentir isso?”

Wang Yuanchu já tinha suas palavras preparadas, sorrindo com bondade, apontou para o céu e perguntou com emoção.

“Sim!” responderam alguns poucos, mais por respeito ao diretor que por sentimento verdadeiro.

“Vocês querem sair das montanhas? Conhecer o mundo lá fora?” O velho Wang esperava exatamente essa resposta e continuou:

“Sim!” responderam, agora quase em uníssono, sem hesitar.

“Entendi. Nossa terra é um velho reduto revolucionário, mas é pobre, sofrida, isolada. Por isso, Vale da Pedra Vermelha, com toda sua beleza, para nós, montanheses, não parece bela — virou terra hostil! Posso ver que alguns de vocês comeram apenas um pedaço de batata-doce pela manhã e caminharam mais de dez quilômetros para chegar. Alguns já estão com os sapatos rasgados, outros não trocaram o casaco o inverno todo, alguns nem têm material escolar, usando carvão afiado no lugar de lápis! Fico emocionado e comovido. Os antigos diziam: na pobreza, é preciso perseverar e não perder o desejo de voar alto! Quanto mais difícil o ambiente, mais importante é estudar com afinco. Só através do estudo vocês poderão sair das montanhas e mudar o próprio destino!”

Cada vez mais emocionado, Wang Yuanchu virou-se e escreveu no quadro, com traços firmes de giz: “Sair das montanhas, abraçar o mundo”.