Capítulo Onze: As Crianças Saem da Escola

Mais um início de ano letivo se aproximava, e tanto Maolia quanto Gangui já tinham idade para entrar na escola. Com mochilas de tecido azul e estampado, feitas à mão pelas mães, os dois líderes das crianças da grande aldeia da família Wang seguiram o professor comunitário, Tian Weihai, até a escola do agrupamento para se matricular.

A escola primária do agrupamento Dongfang Hong, onde ficava o time de produção do Olival, estava situada em um antigo cercado de um proprietário de terras. O pátio quadrado de adobe, rodeado por muros, estava oculto sob a sombra espessa de velhos olmos. Apesar de ter atravessado os dois mundos, o antigo e o novo, era ainda a moradia mais alta e elegante da região. Naquela época, era comum que as escolas rurais funcionassem nos antigos casarões deixados pelos proprietários antes da libertação. Mais tarde, com o avanço econômico, essas casas de adobe foram demolidas e substituídas por novos prédios de tijolos vermelhos e telhas negras. Hoje, essas construções típicas da civilização agrícola praticamente desapareceram, o que é uma perda lamentável.

Ser líder das crianças não era tarefa fácil; era preciso ter iniciativa e criatividade. Com a partida de Maolia e Gangui, Da Cheng, Goudan e Shuanzi tornaram-se os mais velhos entre os pequenos da aldeia. No entanto, depois de tanto tempo sob o comando dos antigos chefes, aprenderam a obedecer e seguir, mas perderam a capacidade de liderar e a criatividade, que já era escassa. Organizar brincadeiras como batalhas no mato, jogar saquinhos de areia ou esconde-esconde resultava em uma confusão sem fim. Os jogos que lideravam eram repetidos e sem originalidade, sempre aqueles que já haviam caído no gosto dos outros e estavam desgastados.

O pior era que Da Cheng, Goudan e Shuanzi, após tanto tempo sendo alvo das brincadeiras de Maolia e Gangui, finalmente se sentiram livres, mas, ao invés de aprender algo novo, passaram a atormentar os menores com requinte. Assim, pouco a pouco, os pequenos buscaram outros “chefes”, e os três acabaram sozinhos, sem ninguém para seguir suas ordens. Dias sem liderança eram entediantes, e os três saudosos começaram a sentir falta de seus antigos “irmãos mais velhos”.

Todos os dias, ao meio-dia ou ao entardecer, se encontravam na entrada da aldeia, esperando o retorno de Maolia e Gangui da escola. Maolia, agora como uma princesa orgulhosa, temia que seus antigos seguidores manchassem suas roupas floridas. Passava pela entrada da aldeia colada às colegas mais velhas, evitando os três como se fossem pestilentos. Apenas Gangui mantinha a antiga amizade: jogava a mochila de lado, tirava o casaco e se juntava a eles nas brincadeiras. Velhas habilidades como lançar bolas de barro, caçar libélulas, pular quadrados e bater caroços de damasco ainda não haviam sido esquecidas.

Maolia contou depois que Gangui não teve muita sorte na escola Dongfang Hong. Era inquieto, não conseguia ficar parado e estava sempre fazendo travessuras, tornando-se alvo constante das punições do professor. A escola primária era um pequeno mundo, e os alunos que o professor não gostava acabavam isolados e rejeitados pelos demais. Gangui vagava solitário pelo pátio, ninguém o incluía nos jogos durante os intervalos ou após as aulas. Restava-lhe apenas circular entre os grupos, como um mendigo em busca de companhia, o que até Maolia não suportava ver, afinal eram companheiros de aldeia.

Com essas dificuldades, Gangui rapidamente perdeu o interesse pela escola e começou a faltar com frequência. Sem amigos novos, jamais esqueceu Da Cheng, Goudan e Shuanzi. Apesar disso, Gangui conheceu novos jogos na escola e aprendeu a se divertir como um professor.

Sempre que podia, reunia os amigos para ensinar ginástica radiofônica e a canção “Navegar no mar depende do timoneiro”: Navegar no mar depende do timoneiro, tudo cresce com o sol. A chuva e o orvalho fortalecem as mudas, o pensamento do presidente é o sol que nunca se põe... Além disso, esse aluno rebelde virou mestre, ensinando Da Cheng e os outros a ler e contar. Entre “grande, pequeno, muitos, poucos, ir, vir, boca, mão, montanha, pedra, terra, campo, sol, lua, água, fogo”, conseguia ensinar com destreza.

Da Cheng e Goudan eram crianças lentas para aprender, desajeitadas e obtusas; mesmo com ensino paciente, não conseguiam escrever um simples “pessoa”. Gangui perdia a paciência e, como um professor da escola, pegava um galho de salgueiro e batia na palma de Da Cheng. Da Cheng, que já havia sido “chefe” por dois dias entre os pequenos, não quis mais tolerar tal abuso, principalmente porque o galho ardia na palma da mão. Assim, pela primeira vez, o “medroso” da boca da mãe mostrou coragem, enfrentando Gangui aos prantos.

Por coincidência, a prima de Maolia passou e viu o irmão sendo maltratado. Sem hesitar, entrou na briga. A rebelião de subordinados e irmãos é mais feroz que o encontro de inimigos! Puxões de cabelo, mordidas, tapas e arranhões, tudo foi usado, e Gangui perdeu qualquer dignidade de “professor”. Após muito esforço, conseguiu escapar dos irmãos, sujo e desajeitado, fugindo para casa.

A batalha não trouxe alegria da vitória. Maolia percebeu que dois botões da blusa haviam caído, a roupa estava suja de barro e ranho. Chorando pelo estrago da roupa, descontou toda a raiva em Da Cheng: “Chorão! Criança ruim! Te digo que não sabe fazer nada e ainda arruma confusão! Te digo que ainda arruma confusão!”, batendo no primo com fúria.

Na região montanhosa de Dabie, no oeste de Anhui, a história é marcada por frequentes guerras e disputas. Os habitantes locais já mudaram várias vezes desde o final da dinastia Ming, passando por grandes movimentos migratórios. Por isso, o dialeto Jiang-Huai desta geração mistura influências de diferentes regiões. Por exemplo, “arrumar confusão” tem sabor do Sichuan; chamar o avô de “velho pai” lembra os dialetos de Henan e Shandong; chamar a tia ou mãe de “dada” tem sotaque do noroeste; “primeiro tio, segundo tio” são chamados de “primeiro senhor, segundo senhor”, lembrando o dialeto de Pequim.

Acabando de expulsar um inimigo, agora eram atacados pelos aliados: impossível agradar a todos! Restava apenas buscar proteção da mãe. Da Cheng, com o peito e a barriga à mostra, cheio de mágoa, voltou para casa chorando. Goudan e Shuanzi tiveram a esperteza de não tomar partido, não ajudaram nem Gangui nem Da Cheng. Caso contrário, o pequeno grupo teria se desfeito de vez.

As brigas entre crianças são impossíveis de entender, como entre casais, não há rancor que dure até o dia seguinte. Enquanto os adultos ainda se indignavam pelos filhos terem sido maltratados, as crianças já voltavam a brincar juntas.

Recentemente, Gangui trouxe da escola um novo jogo, chamado “bater papel”. Usando papel de jornal, cadernos ou livros, dobravam quadrados e os colocavam no chão, e cada um batia com seu próprio papel para tentar virar o do outro. Se conseguisse virar, ganhava o papel do adversário. Era parecido com jogar bolinhas de gude ou o jogo de pedras, com um toque de aposta. O prêmio era o papel, que era valioso para os meninos do campo.

O jogo exigia habilidade; por exemplo, abrir os dois últimos botões do casaco. Ao bater, usava o vento do casaco para ajudar a virar o papel do outro. Ou aproveitava a inclinação do chão, o vento natural, etc. Só força bruta não adiantava: podia deslocar o braço e o papel do adversário nem se mexia, ou dava cambalhotas e voltava ao lugar.

O jogo não era exclusivista, bastava ter papel. Gangui, apesar de se sentir rejeitado na escola, encontrou novo entusiasmo: sua mochila começou a se encher de quadrados de papel, não se sabia se eram ganhos ou de outra forma obtidos.

O jogo fascinava Da Cheng, Goudan e Shuanzi, a ponto de quererem trocar todos seus tesouros por papéis de Gangui. Mas, ao final de cada partida, perdiam tudo e devolviam os papéis a Gangui. Quando não tinham mais o que trocar, passaram a mirar nos ovos do galinheiro de casa. Todos os dias, furtavam um ou dois ovos e iam juntos ao armazém do agrupamento trocar por cadernos, para fazer mais quadrados de papel.

Trocar ovos por coisas era negócio conhecido pelas crianças: para a mãe, trocavam por querosene, óleo de soja, pavio de lampião; para o pai, por aguardente, cigarros, etc. Essas tarefas todos os meninos do campo já fizeram. Se sobrasse algo, compravam um doce como prêmio, um verdadeiro ano novo.

Ter galinhas poedeiras era essencial: o galinheiro era o cofre das mães, de onde vinha o sustento diário. Mas, invariavelmente, os quadrados de papel feitos com ovos eram perdidos para Gangui, o invencível “rei do papel” aos olhos dos amigos. A velha mochila cheia de papel era objeto de admiração e reverência.

Até que, um dia, dois professores da escola Dongfang Hong visitaram as casas, e a lenda de Gangui foi desmascarada. Ele era apenas um transportador: tudo que ganhava de Da Cheng e os outros, junto com seus livros, entregava aos colegas de escola. Perdeu todos os livros, tornando-se o primeiro da aldeia do Olival a criar tal precedente.

Mas não seria o último: seu companheiro de desventura, Wang Jiacheng, seguiria seus passos.