Capítulo Dez: Memórias de Perdas Dolorosas

Meio mês depois, numa tarde, o tio mais velho de meu pai chegou às pressas do vilarejo antigo, trazendo consigo uma notícia devastadora. O terceiro tio, chamado Wang Shizhong, tirara a própria vida naquela manhã: ingeriu meio litro de veneno e morreu ali mesmo.

A tigela de arroz que meu pai, Wang Shichuan, segurava caiu de suas mãos e partiu-se no chão.

— Tio, não pode estar brincando conosco, pode? Como o Shizhong tomou veneno?

Meu pai forçou um sorriso para o tio idoso que trazia o luto, recusando-se a acreditar que aquele tio vibrante, prestes a se casar, tivesse partido de repente.

— Segundo filho, não perdi a lucidez na velhice para brincar com coisa dessas! Ai, meu pobre sobrinho! Shizhong!

O velho tio mal começara a falar quando, desabando sobre o batente da porta, desatou a chorar copiosamente.

Lembro-me vividamente do rosto empalidecido de meu pai. Uma golfada de sangue escapou-lhe da boca, e tombou para trás, caindo atrás do banco. Minha mãe, ao lado, tentou ampará-lo, mas não conseguiu.

Como retornamos ao vilarejo naquela época, já não me recordo. O pranto desesperado dos familiares ecoando pelo pátio tornou-se uma sombra que me acompanharia por toda a vida.

Na tarde de início de outono, o céu estava sombrio. Os cabelos de minha avó haviam embranquecido de vez, e ela ainda soluçava pela morte precoce do filho caçula, mas já sem lágrimas. Meu avô, segurando o cachimbo de fumo, sentava-se apático num canto, calado de dor.

O corpo do terceiro tio jazia sobre uma tábua de choupo, ainda sem roupas novas ou caixão. Minha mãe, minha tia, minha prima Maoya e a tia que queimava papéis choravam em uníssono, dilaceradas pela dor. O tio mais velho, tomado de desespero, batia a cabeça contra a parede até sangrar, sem que meus dois primos conseguissem contê-lo.

Naquela família de camponeses sem poder e sem influência, filhos de “direitistas” marginalizados, não havia onde recorrer para buscar justiça, nem meios para se rebelar. Restava apenas chorar e golpear o chão com a cabeça — que outra saída havia?

Somente meu pai conseguiu se recompor e recebeu os vizinhos que vieram prestar condolências. Ninguém do time de produção saiu para trabalhar naquele dia; todos vieram acompanhar Wang Shizhong em sua última jornada.

Eles não possuíam grande consciência de classe; sabiam apenas que o terceiro filho da família Wang era um bom rapaz, trabalhador, honesto, generoso, talentoso. Morrer assim era uma grande injustiça.

Os verdadeiros vilões eram os pais de Yous, que romperam o noivado por desprezarem os pobres e admirarem os ricos. Embora a segunda filha dos Yous gostasse do meu tio, seus pais, por desconfiarem da origem social da família Wang, já a tinham prometido ao filho de um dirigente do time. Pediram ao meu tio trezentos iuanes de dote, apenas para iludi-lo — não acreditavam que uma família tão pobre conseguiria juntar tanto dinheiro em tão pouco tempo.

A própria moça, de posição vacilante, acabou cedendo à vontade dos pais, deixando o infeliz do meu tio no meio do caminho. Consumido pelo desespero, ele não encontrou saída a não ser a morte.

Já adulto, frequentemente reflito sobre o destino trágico do meu tio. Para mim, o que realmente o matou foi a rígida estratificação de classes daquele tempo. O rompimento do noivado foi apenas o golpe final.

Sem as reformas e abertura que viriam depois, os filhos de famílias rotuladas de “proprietários, ricos, contrarrevolucionários, maus elementos e direitistas” não tinham futuro. Por mais diligentes, inteligentes e bondosos que fossem, a “culpa original” de seu nascimento os condenava a jamais prosperar, esmagados pela má sorte.

Diante das forças de uma época, cada indivíduo é apenas uma partícula de pó. Quem ousasse desafiar o sistema terminava irremediavelmente ferido, com a própria vida transformada em tragédia.

Por isso, a escolha da família Yous não era errada; buscavam apenas a felicidade, como qualquer um. E meu tio, embora aparentasse ser alegre e expansivo, talvez fosse, no fundo, um pessimista inveterado, já vencido pelo tempo em que vivia. Depositou toda a esperança de vida no amor e no casamento com a segunda filha dos Yous. Quando perdeu esse fio de esperança, o mundo perdeu o sentido; a morte tornou-se a melhor saída.

Hoje, fala-se novamente em cristalização das classes. Os recursos sociais já estão quase todos distribuídos, e o caminho dos filhos de camponeses e do povo humilde torna-se cada vez mais estreito. É um fenômeno social que merece atenção. Mudanças de dinastias e revoluções sempre foram respostas cruéis à rigidez das classes sociais.

Um dia depois, o vibrante Wang Shizhong não existia mais; restava apenas uma sepultura solitária no cemitério do morro.

De volta ao time do lagar de óleo, a vida precisava continuar. Meus pais voltavam ao trabalho durante o dia, mas à noite, meu pobre pai vagava sozinho pelos campos na escuridão, chorando em silêncio para que ninguém o visse nem ouvisse. Que tristeza capaz de apagar o próprio sol!

Nesses momentos, só minha mãe, Weilan, conseguia consolá-lo. Com a ternura e coragem próprias das mulheres do campo, ela o amparava e encorajava:

— Shichuan, morto não volta mais. Não fique tão triste. Você ainda tem esta casa, tem a mim e aos nossos filhos. Seja fugindo da fome ou pedindo esmola, vivos ou mortos, estaremos juntos.

Palavras simples, sem erudição, mas de uma entrega profunda: não importam pobreza ou riqueza, vida ou morte, caminharemos juntos de mãos dadas.

Lembra os votos das noivas cristãs: seguir o esposo na vontade de Deus, amá-lo, consolá-lo, respeitá-lo, protegê-lo em todas as circunstâncias, até a morte. Civilizações orientais e ocidentais diferem, mas ambas veem o casamento como compromisso, promessa de fidelidade até o fim dos dias.

Hoje, a busca pelo material dilui o mistério e a sacralidade do matrimônio, assim como o espírito de sacrifício. Não se sabe se isso é progresso ou retrocesso. O fato é que o individualismo e o desprezo pela procriação se tornam comuns; os jovens não querem casar, e, casando, não querem ter filhos.

No meio da multidão, 99,99% de nós somos gente comum, você e eu incluídos. Gastamos uma vida inteira lutando e, no fim, o maior sentido talvez não esteja em salvar a galáxia ou transformar o mundo, mas, simplesmente, em gerar filhos e perpetuar a espécie.

Como os macacos e gorilas na floresta, é um instinto primitivo incrustado em nossos genes.

Exceto meu pai e meu tio mais velho, ninguém chorava tanto quanto minha prima Maoya. Ela chorava pelo vestido colorido que o tio lhe dera, chorava por aquele parente que a chamava de “gordinha” e não voltaria mais.

Eu, ainda criança, não entendia a dor do mundo, mas sentia a angústia. A casa perdera o riso, o rosto dos meus pais perdera a alegria, e eu, sufocado, mal queria voltar para casa, tal como os meninos Gango e Gudan, sempre apanhando.

Só quando minha mãe, com o ventre arredondado, vinha me chamar rouca na entrada da aldeia, é que esse menino rebelde voltava para casa.

Um mês depois, nasceu meu irmão caçula, chamado Wanzi, e mais tarde, Wang Jiawang. Todos nomes escolhidos por nosso avô, para que, junto ao meu, Jiacheng, significassem prosperidade nos negócios e na família — o sonho de toda casa camponesa.

Meu pai dizia que o pequeno Wang tinha um destino ligado ao terceiro tio. Assim que um partiu, o outro chegou à família. Por isso, sugeriu que o irmão mais novo fosse adotado postumamente pelo tio falecido, para que este, ao menos, tivesse alguém para queimar incenso em sua sepultura. A família toda concordou, e o nascimento do caçula trouxe de volta um pouco de alegria.

Os mortos se foram; os vivos devem continuar. Assim é a vida.

Mais tarde, pela tia Yingzi, soube que, durante aquele inverno, todas as tardes ensolaradas, uma borboleta colorida pairava e dançava no quintal da casa da minha avó. No interior do vale do Yangtzé, há uma lenda antiga: antes de reencarnar, os mortos se transformam em borboletas — coloridas, os jovens; pretas, os idosos.

Essa lenda, como na história de Liang e Zhu, fala de metamorfose e amor eterno: tornar-se borboleta e voar aos pares, quanta tristeza e quanta beleza!

Minha avó, tomada de saudade, sempre acreditava que a borboleta era seu filho voltando para casa.

— É você, Shizhong? Se for, descanse um pouco no ombro da mãe.

Certa vez ela perguntou à borboleta, que parecia entender, pois realmente pousou em seu ombro e não quis voar quando acariciada.

Desde então, minha avó finalmente encontrou alívio, crendo que seu filho já havia renascido numa boa família, livre de sofrimentos. E aquela misteriosa borboleta colorida nunca mais apareceu.