Capítulo Vinte e Um: O Jovem Estudioso

Após o rigor do inverno, a primavera de 1979 chegou cedo. Da Cheng, uma criança encantadora, despertou de uma longa hibernação como uma tartaruga que, de repente, se depara com um mundo colorido. As flores de hibisco brotaram no muro de estacas, revelando uma beleza especial aos olhos de Cheng. As andorinhas retornaram sob o beiral, e ele se enchia de perguntas: de onde vieram? Seriam as mesmas do ano passado?

Na tarde ensolarada, deitado tranquilamente na encosta onde pastava as ovelhas, folheava os gibis deixados pelas irmãs Tang Zheng e suas amigas. Mesmo sem conhecer uma só palavra, conseguia compreender histórias diferentes a partir das cenas e personagens das ilustrações. O mundo desse menino já não se resumia apenas a comer e brincar. Pela primeira vez, sentiu o encanto da beleza e o desejo por lugares distantes, saudade do passado e sonhos para o futuro.

“Meu filho finalmente abriu os olhos para o mundo!” Wei Lan, sua mãe, enquanto estendia roupas para secar, viu o filho mais velho perdido em pensamentos, olhando ao longe, e sorriu contente.

Agora que as crianças começaram a refletir sobre a vida, chegou o momento de ingressarem na escola. O tio Wang Shichuan incumbiu a prima Mao Ya de uma missão difícil: ensinar Da Cheng a contar de um a cem. Naquela época, os requisitos para entrar na escola primária rural eram dois: ter nove anos completos e saber contar de um a cem.

Mao Ya começou animada; tanto ela quanto Gangzi gostavam de ensinar. Durante as longas férias de verão, sob o velho olmo na entrada da aldeia, Mao Ya transformou o local em seu palco de ensino. Além de Da Cheng, havia dois ouvintes, Gou Dan e Shuan Zi, e Gangzi às vezes ajudava como assistente. Os instrumentos de ensino eram cem gravetos ou cem caroços de damasco. O velho olmo servia de teto, a terra amarela de púlpito, lembrando os tempos dos mestres que ensinavam sem distinção.

Infelizmente, o primo era um tanto lento; em poucos dias, Gou Dan e Shuan Zi já dominavam a contagem, mas Da Cheng ainda via os números como enigmas. Quando enfim conseguia contar cinquenta caroços, de repente voltava ao número trinta ou vinte, começando tudo de novo. Às vezes, pulava números, indo de trinta direto a oitenta. Isso deixava Mao Ya furiosa; puxar as orelhas e bater nas mãos não adiantava, nem chorar junto com o aluno sentado no chão. Sem alternativas, Mao Ya foi à casa dos tios renunciar ao posto, sugerindo que buscassem outro professor.

O tio Wang Shichuan ironizava a sobrinha, dizendo que ela só sabia brincar na escola e não conseguia ensinar a contar. A tia, compreensiva, comprou um tecido florido para Mao Ya fazer uma saia, como recompensa por ensinar o irmão. Wei Lan conhecia bem o filho; Da Cheng temia Mao Ya e, diante de suas broncas, ficava ainda mais inseguro. Contar até cem não deveria ser tão difícil para ele; talvez, se deixasse os meninos aprenderem entre si, o resultado fosse melhor.

E assim foi: ajudando-se mutuamente, Gou Dan, Shuan Zi e Gangzi corrigiam uns aos outros, e a compreensão dos números avançava rapidamente. Quinze dias antes do início das aulas, Da Cheng já conseguia contar até cem de trás para frente.

Naquele ano, Da Cheng ainda não tinha nove anos completos, o que era motivo de preocupação para sua mãe. Antes de ir à escola, Wei Lan não se esqueceu de advertir o filho: “Cheng! Quando for se inscrever, diga que tem nove anos, nove! Se não, não poderá estudar!”

O pai, Wang Shichuan, era generoso com o filho; no dia da matrícula, comprou roupas novas para Da Cheng: camiseta, shorts, sandálias, mochila, vestindo-o como um pequeno senhor de fazenda.

Naquele tempo, em que a luta de classes ainda era um conceito forte e o orgulho era vestir-se com roupas simples, esse visual quase comprometeu o futuro escolar do filho.

Junto de Da Cheng, Gou Dan e Shuan Zi também foram à Escola Primária Estrela Vermelha se inscrever. Não se sabe se os pais não queriam que o filho mais novo passasse a vida cuidando de gado, ou se foi a influência da visita dos professores à família, mas Gangzi voltou a carregar a mochila. Desta vez, talvez ele realmente mudasse, como dizia a canção popular “Menino Estudante”:

Pequeno menino, mochila às costas, vai ao colégio.
Não teme o sol, nem a chuva forte.
Só teme o professor chamá-lo de preguiçoso,
Falta de estudo, vergonha diante dos pais...

Essa canção, nascida na década de 1920 no sul de Hunan, ainda era cantada quando Da Cheng entrou na escola, mas com o tempo ela se perdeu, escondendo-se nos cantos da história. Quando Wang Jiacheng voltou a se lembrar da música, a infância rural já havia ido embora, restando apenas sombras dispersas que, de vez em quando, reluziam como ondas douradas no rio da memória.

Naquela época, estimular as crianças a estudar era uma missão política das escolas rurais. Todo verão, professores visitavam as casas para registrar a situação dos alunos em idade escolar. Esse sistema mudou o destino de Tian Dagang, o pequeno pastor, levando-o de volta à escola para uma nova vida.

Na sala de professores da Escola Primária Estrela Vermelha, alunos antigos e novos lotavam o espaço para se inscrever e receber livros. Mao Ya, tremendo, segurava a mão de Da Cheng e foi à mesa do professor responsável pela primeira série.

“Professor, meu irmão quer se matricular.” O tom arrogante de Mao Ya sumiu; ela falava tímida, olhando para o docente.

“De qual equipe de produção? Qual o nome? Qual a condição familiar?” O professor Huang, muito educado, fazia perguntas rotineiras a Mao Ya.

“Equipe do Moinho de Óleo, meu irmão se chama Wang Jiacheng, condição de membro do coletivo.” Mao Ya respondeu honestamente, mas hesitou ao falar da condição familiar. Naquele tempo, já não havia exigências rígidas para essa categoria, então o professor Tian Weihai orientou Mao Ya a declarar apenas “membro do coletivo”, evitando mencionar “fazendeiro rico” ou “classe suspeita”.

Mentir não era do feitio das crianças; Mao Ya, mais experiente que Da Cheng por já ter passado pelo processo, ainda hesitou diante do professor Huang, deixando transparecer dúvida.

Talvez o professor Huang fosse antigo membro dos “Guardas Vermelhos” e tivesse forte consciência de classe, não se adaptando imediatamente aos ventos da reforma. Ao notar o olhar vacilante de Mao Ya, percebeu o segredo e ficou sério. Observando a vestimenta de Da Cheng, típica de senhorio, tornou-se impaciente e largou a caneta na mesa.

“Quantos anos? Não quero que você fale! Deixe Wang Jiacheng responder!” O professor interrompeu Mao Ya, encarando Da Cheng, já procurando um motivo para recusá-lo.

“Oito anos.” Talvez intimidado pelo professor, Da Cheng respondeu honestamente a idade real.

“Volte ano que vem! Próximo aluno!” O professor Huang, aliviado, dispensou os irmãos e voltou a sorrir para o seguinte.

“Idiota! Eu te disse para dizer nove anos, nove! E você fala oito! Você é bobo?” Mao Ya, sem lágrimas, beliscou Da Cheng, murmurando irritada e levando-o ao professor Tian.

“Tio, meu irmão não conseguiu se matricular, ajude-o, por favor!” O professor Tian, responsável pelas séries mais avançadas, estava em reunião, mas ao ver os irmãos à porta, apressou-se a sair.

“Não se preocupem, é coisa pequena. O professor Huang sempre foi teimoso! Esperem aqui, depois da reunião eu levo Da Cheng para se inscrever e pegar os livros!” Eles chamavam Tian Weihai de tio, e ele os consolou antes de voltar à sala.

Nesse momento, a cabeça de Da Cheng zumbia; nunca vira tantas crianças brincando juntas no mesmo pátio. Com a ajuda do professor Tian, os quatro filhos da família Wang se inscreveram e receberam os novos livros.

Se ingressar na escola era um marco na vida, Da Cheng e seus amigos deixavam para trás a infância feliz. Como um navio mercante em viagem, o barco da vida começava a atracar no porto da infância. Com o passar do tempo, dispersar-se-iam pelo mar da existência, encontrando diferentes viajantes, até ancorar em destinos distintos. Parecia acaso, mas era destino.

No campo, em setembro, reinava a colheita e o trabalho intenso; cinco estudantes cruzavam alegres a ponte do canal, atravessavam o morro cheio de pinheiros e voltavam à equipe do Moinho de Óleo. As lavouras de arroz ainda não estavam prontas para a colheita, então, numa época de muito trabalho, os membros do coletivo desfrutavam uma rara tranquilidade.

Naquele momento, estavam no terreno seco, podando os ramos da batata-doce, também servindo para alimentar os porcos das famílias. Os ramos cresciam demais, prejudicando o desenvolvimento dos tubérculos. Todo ano, antes de colher, era preciso podar, afrouxar a terra e ventilar os canteiros para garantir a fartura da colheita.

No Moinho de Óleo, a batata-doce era o sustento de toda a equipe por seis meses; não se podia descuidar. Wei Lan secava fatias de batata-doce para fazer mingau, que se comia desde o início do inverno até a colheita do trigo no ano seguinte, tanto que Da Cheng já sentia repulsa ao ver batata-doce.

Os meninos gostavam de furtar melancia ou jaca, mas nunca cavaram batata-doce escondida, tamanha era a aversão ao tubérculo. O cardápio diário era batata-doce cozida pela manhã, arroz com batata-doce ao almoço, mingau de batata-doce à noite. Não era preciso dez dias para que qualquer criança ficasse enjoada.

“Voltaram! Cadê os livros novos?” Ao ver os filhos retornando, os adultos se reuniam para saber das novidades da escola. Wei Lan tirou os livros de Da Cheng, examinando-os alegremente.

A maioria daqueles agricultores nunca frequentara escola; o desejo por conhecimento e cultura era uma eterna frustração. “Esses pestinhas! Agora finalmente alguém pode domá-los!” O chefe da equipe, o velho Luo, e alguns membros fumavam e conversavam à beira da plantação, sorrindo ao ver as crianças.

“Criar sem ensinar é culpa do pai; ensinar sem aprender é preguiça do aluno. O dever do professor é disciplinar os estudantes.” Tian Boshen, responsável pelos porcos, descendente de família de estudiosos, passava com seu balde de chá, ouvindo o chefe e acrescentando suas palavras.

Aqueles anos de ignorância tornaram Gangzi, Da Cheng, Gou Dan e Shuan Zi uma espécie de praga pública no Moinho de Óleo. Que finalmente fossem à escola receber orientação e disciplina era motivo de grande alegria para toda a equipe.