Capítulo Três: Entre Dois Caminhos

Naquela época sem celulares, televisão ou jogos de internet, até as carroças e os correios na vila se moviam devagar. A vida na roça era como se tivesse sido impressa em três dimensões: trabalhar ao nascer do sol, descansar ao anoitecer, mês após mês, ano após ano, sem nenhum sobressalto.

De vez em quando, algum funcionário público de relógio no pulso e bicicleta estrangeira, ou estudantes transferidos da cidade, passava pela estrada de serviço agrícola. Os membros da comunidade se reuniam em volta, como se assistissem a uma peça de teatro. Aproveitavam para perguntar as horas — se era dez da manhã ou três da tarde. Mas, na verdade, o interesse não era o tempo em si, e sim a curiosidade de ver de perto um relógio, esse objeto tão raro.

Mas para as crianças que não frequentavam a escola, a história era outra. Tinham energia de sobra e uma curiosidade pelo mundo ao redor que não ficava atrás das crianças de hoje. Mal havia terminado o caso dos pêssegos roubados, Dazinho, Justino e Totó — os três pestinhas — já tramavam como aprontar com as mudas de tomate das estudantes recém-chegadas.

O grupo do time da fábrica de óleo contava com quatro jovens transferidas da cidade, todas mulheres, que moravam num depósito ao lado do curral. Atrás de onde viviam, cuidavam de uma horta pequena e caprichada. Logo abaixo, havia um terreno íngreme e abandonado, tomado por ervas daninhas e plantas desconhecidas. Como uma valeta separava dali as plantações de arroz, o lugar era ideal para soltar os gansos, sem medo de que os animais estragassem a lavoura.

A principal tarefa de Justino e Mariazinha em casa era soltar os gansos de manhã e à tarde; Dazinho e Totó sempre os acompanhavam. No campo, as meninas da vila costumavam se juntar para pular corda ou brincar de pega-pega. Esses jogos nunca foram o forte dos meninos, então logo desistiam de participar. Coincidentemente, Totó apareceu um dia com duas bolas de naftalina, trazendo uma nova brincadeira: cercar as formigas.

No caminho das formigas, desenhavam um círculo de naftalina no chão. As formigas presas ali pareciam bater contra uma muralha invisível, incapazes de escapar. Era divertido, como dizia o personagem Zé Pequeno no “Guerra dos Túneis”: “Que ideia genial!”

Os três moleques deitavam na grama, fascinados com as formigas prisioneiras, sem a menor compaixão. Justino arrancava as mandíbulas das formigas, Totó lhes arrancava as patas, e Dazinho, sem piedade, desmembrava as formigas maiores. Quando matavam uma, mudavam de lugar e começavam de novo. Durante todo aquele longo entardecer de verão, incontáveis formigas encontraram seu fim nas mãos de três meninos ignorantes.

Quando já estavam entediados de atormentar as formigas, voltaram sua atenção para a horta das estudantes. Ao fim do dia, as moças, como as mães da vila, tratavam de irrigar e adubar suas plantas. Vindas de cidades grandes, suas hortas eram muito mais variadas do que as dos moradores locais.

“Mana, o que é isso?”
“Mana, aquilo ali, o que é?”

Cercando a horta sem cerca, meninos e meninas se revezavam em perguntas, cheios de curiosidade e inveja. As meninas admiravam as roupas floridas das jovens, e os meninos, os vegetais e frutas desconhecidos ali plantados.

O desejo das crianças por comida naquela época era tão grande quanto o vício das de hoje por internet — algo quase sem cura. Dazinho era naturalmente ingênuo, mas tinha uma curiosidade sem fim.

“Isto é cebola! Aquilo, quiabo! E ali, tomate, ou melhor, tomate europeu!”

A bela estudante, regando as plantas, respondia com paciência uma a uma. Eram vegetais que não apareciam nas mesas de gente simples. Quiabo, cebola, coentro não despertavam interesse nos meninos, mas eles nunca esqueceram o “tomate europeu”, como chamavam o tomate.

Na cabeça travessa deles, tomate era igual ao caqui: grande, vermelho e doce. Todas as noites, passavam pela horta só para admirar as mudas de tomate. Viram crescer das pequenas à época das flores roxas, até surgirem os primeiros frutos verdes.

Chegou o momento de agir! Numa tarde, aproveitando que o trabalho ainda não havia terminado e que as avós responsáveis pelos gansos ainda não tinham saído, Justino, Dazinho e Totó, não contendo a ansiedade, pularam para dentro da horta das jovens. Como macacos colhendo pêssegos do Paraíso, provaram um a um os tomates verdes, deixando a horta um caos.

Ao voltarem à noite e encontrarem a horta destruída, a mais jovem das estudantes sentou-se no chão e chorou desesperada. Vinda de longe, da cidade grande para ajudar na construção do país, longe dos pais, sofria agora aquela injustiça. A maldade dos meninos foi atribuída aos membros da comunidade.

Vendo a jovem Wang Zhao chorando tão sentida, Dazinho, recém-completados cinco anos, sentiu pela primeira vez um profundo remorso.

As outras três estudantes, um pouco mais velhas, não se exaltaram tanto. Investigaram a cena e logo suspeitaram dos quatro meninos: Justino, Dazinho, Totó e Paulinho. Mas Paulinho acabara de sair de casa, com dona Maria como testemunha. Os outros três foram apanhados em flagrante, mas negavam teimosamente.

“Não fomos nós!”, repetiam. “Foi o João, foi o Pedro, foi o ganso velho!” Só faltava culpar a porca da equipe.

As desculpas eram confusas: numa frase acusavam um, na seguinte mudavam de nome. Com olhares esquivos e postura de culpados, as jovens sabiam: os culpados eram eles.

“Justino, você é o mais velho, seja sincero! Foram vocês que destruíram os tomates? Por quê?”

A jovem estudante assumiu o tom severo usado na época da Revolução, interrogando Justino. Ele, porém, calado, cabeça baixa, teimava em não confessar.

“Dazinho, você é o mais bonzinho, a tia gosta mais de você. Diga para a tia, foi o Justino que pediu para você colher os tomates? Conte para a tia, que ela te dá doce.”

Mudando de estratégia, a jovem Tang Zheng chamou Dazinho de lado e falou com doçura.

A atenção de Dazinho às jovens tinha começado por causa das caixas de remédios que carregavam nos ombros. Em época de colheita, plantio ou trabalho pesado, elas andavam descalças pelos campos, com caixas de primeiros socorros marcadas com cruz vermelha. Dentro, comprimidos para insolação, vermes, disenteria — mas, aos olhos dos meninos, eram balinhas irresistíveis.

“Tomate, caqui...” Dazinho, limpando o nariz na manga, não resistiu à promessa do doce e entregou a si mesmo e aos dois comparsas. Confessou ainda que só queriam provar o “tomate europeu”.

Cada vez mais gente se juntava em torno, curiosa para ver o vexame dos pequenos travessos. Aqueles que viviam aprontando com galinhas e cachorros, agora finalmente teriam uma boa lição.

O chefe da equipe, vovô Louro, também apareceu. Sem encontrar um galho por perto, usou a corda do apito para dar uma surra rápida nos meninos. Aquele apito era o sinal diário de trabalho, símbolo de autoridade.

“Seus moleques! Ficam três dias sem apanhar e já estão subindo nos telhados! Onde estão seus pais? Quero todos aqui!”

Vovô Louro gritava furioso. As jovens eram consideradas hóspedes valiosas; sempre recebiam as tarefas mais leves. Ninguém podia faltar com respeito às estudantes da cidade.

Arruinar a horta das jovens era o cúmulo da ousadia! Os pais, escondidos na multidão, incluindo os de Dazinho, não tiveram escolha senão se apresentar, cheios de vergonha. Pediram desculpas, prometeram castigos e ofereceram compensações em comida ou outros bens.

“Seu Louro! Senhor Liu! Dona Wei! Para que tanto alarde? Não foi nada, só uns tomates! Não tem problema, só quero ensinar os meninos a valorizar o trabalho e assumir seus erros. Pronto, pronto, podem ir.”

Tang Zheng, a líder das estudantes, vendo que os pais já haviam pedido desculpas, resolveu encerrar o assunto. Os moradores da vila eram sempre generosos com elas, e uns tomates não valiam briga.

De volta para casa, a mãe de Dazinho, nervosa e orgulhosa, deu-lhe uma boa surra com a sola do sapato. No dia seguinte, o pai, que pescava enguias à noite, limpou uma boa quantidade e a mãe levou para as estudantes, em forma de desculpas.

Foi um banquete para as estudantes, compensando a travessura do filho. Mas, para Dazinho, essas confusões eram rotina. Cada vez que aprontava fora de casa, era a mãe trabalhadora quem corria atrás para consertar a situação e pedir desculpas.

Ter um filho levado, que nem cachorro queria, era mesmo uma provação para qualquer pai ou mãe!