Capítulo Setenta: Grande Transformação na Vila Montanhosa (Parte Um)

Quando se fala em Cidade Fronteira, a primeira imagem que vem à mente é o romance de Shen Congwen, com suas paisagens oníricas do extremo oeste de Hunan, o velho barqueiro que vive do ofício de atravessar o rio e sua neta, a delicada Cui Cui. Mas, de fato, sob o reservatório de Baía da Pedra Vermelha, adormece também uma antiga cidade milenar chamada "Cidade Fronteira", conhecida como Rua Ma Bu.

Durante o período da Dinastia Wei do Norte, Ma Bu estava subordinada ao condado de Cidade Fronteira de Huozhou, motivo pelo qual passou a ser chamada assim pelas gerações seguintes. Até o início da libertação, sobre o portão sul da cidade ainda estava gravada em tijolos a inscrição "Proteção da Cidade Fronteira". Na dinastia Song do Norte, a Rua Ma Bu era um dos doze mercados de chá do país. No final da Dinastia Qing e início da República, o imposto sobre o chá de Anhui era administrado por duas agências, uma ao sul, em Tunxi, e outra ao norte, em Ma Bu, o que permite imaginar o florescimento do mercado de chá na região de Baía da Pedra Vermelha à época.

Numa manhã de maio, o velho secretário Che retornou da reunião da comuna trazendo uma notícia que encheu o povo de entusiasmo: Baía da Pedra Vermelha em breve teria eletricidade. Os postes já haviam sido instalados até Liuchong, faltando apenas cruzar duas grandes montanhas para chegar à porta de casa. Che fez questão de anunciar pelo alto-falante que todos os materiais necessários para a eletrificação seriam fornecidos gratuitamente pelo Estado. No entanto, cada família deveria enviar trabalhadores para ajudar a transportar os postes e puxar os fios de alta tensão junto aos funcionários da empresa elétrica.

O governo local estava empenhado em implementar o projeto de eletrificação rural, e os dirigentes das estações elétricas pensaram primeiro nos vilarejos próximos ao reservatório, área de reassentamento dos migrantes do lago. Na época do grande chamado “É preciso corrigir o rio Huai!”, os habitantes originais de Ma Bu e Liubo sacrificaram seus lares em prol do coletivo, abandonando terras ocupadas por gerações, e, ao longo dos anos, receberam pouca compensação digna. Agora, com a eletrificação rural, seria injusto se os vilarejos do reservatório não fossem os primeiros beneficiados.

Assim, os líderes decidiram prontamente: prioridade para a região do reservatório. Embora Baía da Pedra Vermelha e Liuchong fossem lugares isolados, sem acesso por rodovias ou estradas agrícolas, era preciso, mesmo que fosse a pé ou carregando nas costas, levar o calor e a luz do Partido a cada família, sem exceção.

No início dos anos 1980, Baía da Pedra Vermelha foi um dos primeiros vilarejos montanhosos a receber eletricidade. Dizem que nos dois primeiros anos nem cobravam a taxa de energia, causando inveja aos vizinhos que ainda usavam lampiões a querosene. Sob a liderança do velho secretário Che, Wang Shichuan e mais de cem jovens trabalhadores do grupo Baía da Pedra Vermelha dedicaram-se por mais de meio mês, abrindo um caminho improvisado por entre vales densamente arborizados, ligando Liuchong ao grupo Baía da Pedra Vermelha, com mais de vinte quilômetros de extensão. Derrubaram árvores e bambus que poderiam bloquear os fios de alta tensão, ergueram pontes de madeira sobre córregos turbulentos e escavaram passarelas nas encostas íngremes para permitir o trânsito de três pessoas lado a lado.

Cada poste pesava mais de duas toneladas e tinha mais de dez metros de altura, um verdadeiro gigante — e tudo foi transportado sem auxílio de máquinas, apenas pela força humana, num esforço hercúleo. Após inspeção, os técnicos da estação elétrica sugeriram que o transporte fosse feito simultaneamente por ambos os lados, encontrando-se no centro. Ou seja, de Baía da Pedra Vermelha os postes seriam enviados pelo lago, enquanto Liuchong seguiria pela rota antiga.

Após mais de um mês, todos puseram-se a trabalhar como formigas, e finalmente todos os postes foram colocados em seus lugares. “Velho secretário, em breve viveremos como a gente da cidade!”, exclamou Wang Shichuan, admirando de longe a fila de postes de alta tensão que se erguia como gigantes cinzentos nas profundezas das montanhas.

“Ah, parece um sonho! ‘Luz elétrica e telefone’, já ouvimos isso há décadas!”, respondeu Che, acendendo um cigarro com a ponta do de Wang Shichuan e respirando fundo.

Houve um tempo em que o maior sonho era que cada família tivesse uma casa de dois andares, com luz elétrica e telefone, superando até o modelo comunista do “ensopado de batata com carne” dos irmãos soviéticos. Agora esse ideal já se tornou realidade, tal como diz o poeta: “O vento do outono sopra, tudo mudou, é outro mundo”.

O progresso da grande pátria é realmente admirável. “Shichuan, preciso que você pense de novo sobre a fábrica de tijolos. Instalar eletricidade em casas de palha é como polir um ovo de barro, não combina nada!”, brincou Che, sorrindo, com os olhos voltados aos fios prestes a serem conectados, já buscando um novo objetivo: que cada família do grupo Baía da Pedra Vermelha pudesse morar numa casa de tijolo e telha, como as do governo.

“Junzi tem alguns amigos que trabalham em olaria, se algum trabalhador quiser aprender a fabricar tijolos e telhas, posso apresentar alguém”, respondeu Wang Shichuan, um comerciante astuto. Depois da experiência de instalar os fios, perdeu totalmente o interesse em construir uma grande olaria em Baía da Pedra Vermelha. A dificuldade de transportar os tijolos para fora, somada à demanda minúscula dos trabalhadores, tornaria o negócio um desastre. Para ele, bastava que uma ou duas famílias construíssem pequenas olarias, usando a abundante lenha das montanhas para fabricar tijolos e telhas artesanais, suprindo as necessidades locais.

Mas vendo o entusiasmo de Che pela fábrica, Wang Shichuan não quis desencorajá-lo, preferindo oferecer ajuda na forma de uma recomendação. “A técnica de olaria é fácil de aprender? Quanto custa montar uma dessas olarias? Você sabe, Shichuan?”, perguntou Che, animando-se, sentando-se com Wang Shichuan no pasto.

“Não precisa de muita técnica, os moldes de madeira para tijolos e telhas já existem no mercado. Como fazer adobe: mistura-se o barro, e eu consigo fazer quinhentos tijolos por dia sem dificuldade. A queima exige um pouco de prática, mas aprende-se rápido. Em Xianhuaping há várias olarias, eu visitei quando construí a fábrica de chá. O combustível é gratuito, não é preciso comprar máquinas, basta mão de obra e espaço. Na época, pensei: se a fábrica de chá falhar, monto uma olaria artesanal no grupo da prensa de óleo para recuperar o prejuízo”, explicou Wang Shichuan, já versado em empreendedorismo.

“Quanto lucro dá uma olaria dessas?”, perguntou Che, absorto, esquecendo até o cigarro entre os dedos. “Vou calcular: se cada mês há uma queima, com cinco mil tijolos por vez, cada tijolo vendido a cinco centavos. Então, quanto rende uma olaria por mês?”, animou-se Wang Shichuan, gesticulando como um verdadeiro proprietário.

“Duzentos e cinquenta yuan, meu Deus, mais que o salário do secretário do condado!” Che fez as contas e bateu na cabeça, admirado. “Pois é! Lá em Xianhuaping, quem montou olaria já vive em casas de dois andares há anos!”, respondeu Wang Shichuan, sem exagerar. O grupo de Huangyao, em Xianhuaping, era tradicionalmente de ceramistas, fabricando potes, tigelas, louças rústicas. Todas as famílias sabiam queimar argila, e alguns mudaram para tijolos e telhas, tornando-se rapidamente os mais prósperos da região.

“Shichuan, eu também quero aprender a queimar argila, que acha?”, perguntou Che, envergonhado, coçando a cabeça. “Velho secretário, não vai brincar comigo, um secretário não pode virar oleiro!”, espantou-se Wang Shichuan, mas ao ver que Che falava sério, sentou-se de novo, pensativo.

“Para ser honesto, os cargos não são mais como antigamente, não há tantas tarefas, agora somos todos camponeses pobres. Com Wenzi e Wuzi na universidade, tudo que eu tinha já se foi, preciso encontrar trabalho”, disse Che, olhando para longe, tragando o cigarro com pesar. Wang Shichuan finalmente compreendeu: há dois anos, quando Junzi e Che Wen estavam juntos, Che já dizia que a filha era o pilar da casa, precisava ajudar antes de casar.

Agora que Che Wen foi estudar, além da perda de renda, vieram despesas extras. O dedicado secretário Che, respeitado por todos, tornou-se um dos mais necessitados do grupo Baía da Pedra Vermelha.

“Velho secretário, me desculpe, nunca pensei nas suas dificuldades. Faça assim: não vá a lugar nenhum, venha trabalhar na fábrica de chá, ocupe o cargo do professor Xiaoche, receba o mesmo que o mestre Sun”, propôs Wang Shichuan, sentindo-se aliviado, mas também triste.

Durante anos, os líderes do grupo eram figuras sagradas, quase imperiais, para alguém como Wang Shichuan, filho de um “direitista”. Ver esse ídolo, líder e irmão, desmoronar diante dele, tornar-se alguém comum, com alegrias, dores e dificuldades financeiras, era doloroso.

“Não! Che Wen certamente não aprovaria! Prefiro o negócio pequeno da olaria, só quero que você me ajude a encontrar informações, não se preocupe com o resto!”, respondeu Che, percebendo compaixão e desprezo em Wang Shichuan, levantando-se irritado e descendo o pasto sem olhar para trás.

Duas crianças universitárias numa família, não havia igual em toda a região de Shangheyuan. Uma vida inteira liderando e ajudando os outros, aquela dificuldade financeira era insignificante. Para Che, qualquer compaixão era uma afronta intolerável.

“Fique tranquilo, secretário Che, amanhã vou a Xianhuaping, conheço todos os oleiros de lá!”, apressou-se Wang Shichuan, percebendo o erro, correndo atrás. Che aceitou o cigarro de Wang Shichuan, reconhecendo a sinceridade, e todo ressentimento dissipou-se.

Na manhã seguinte, Wang Shichuan levou presentes a Huangyao, e um oleiro chamado Peng, de relação comercial transformada em amizade, aceitou Che como aprendiz especial. Ao voltar, trouxe também os tijolos vermelhos necessários para construir a olaria e contratou dois mestres para a construção.

Quando a olaria ficou pronta, Che arrumou a bagagem e saiu para aprender o ofício. Wang Shichuan reuniu os trabalhadores da cooperativa para fabricar dezenas de milhares de tijolos e telhas artesanais, empilhados ordenadamente na frente da olaria.

Sob a ótica da gestão moderna, Wang Shichuan era um funcionário exemplar, executando com perfeição as intenções do líder. Tudo o que Che desejava, ele realizava, e de forma impecável.

No dia em que a olaria foi inaugurada, com fogos e festejos dos trabalhadores, parecia uma celebração familiar. Che, no entanto, refugiou-se discretamente num canto, lágrimas correndo pelo rosto.

Não era tristeza pela mudança de status, mas emoção diante da sinceridade do povo. Todos aqueles anos de dedicação como secretário do grupo, os vizinhos não esqueceram sua bondade.