Capítulo Oitenta e Sete: Os Camponeses Chegam à Cidade (Quarta Parte)

Talvez tenha sido por causa da proximidade do inverno, ou talvez as medidas de prevenção anteriores tenham surtido efeito.

Após a primeira neve do ano, a epidemia que assolava o rebanho da Brigada da Baía da Pedra Vermelha cessou abruptamente. Assim como surgiu repentinamente, no dia seguinte, com o nascer do sol, já não havia mais aves mortas durante a madrugada nos galinheiros, nem se via, ao entardecer, animais faltando ao retorno do pasto.

As mulheres do campo espalhavam punhados de arroz no chão e, como se estivessem fazendo chamada militar, contavam as aves uma a uma. Se de manhã soltavam vinte galinhas poedeiras, à noite lá estavam as vinte bicando o chão, nenhuma sequer faltando. A alegria era tamanha que só faltava agradecer aos céus em prece fervorosa.

Contudo, os prejuízos da epidemia foram severos.

No campo de chá da família de Lan Wei, antes do surto havia mais de mil e setecentas galinhas poedeiras de plumagem rajada; agora restavam apenas quinhentas, uma perda de dois terços do plantel.

Entre as mais de vinte famílias criadoras da Baía da Pedra Vermelha, a deles era apenas de porte médio. Chegou a haver duas ou três famílias em que todas as aves morreram, não sobrando sequer uma galinha poedeira.

A Fábrica de Chá da Baía da Pedra Vermelha, como líder da cooperativa de criação de animais da brigada, foi alvo de vários ataques maliciosos durante o auge da epidemia, trazendo à vida tranquila da família de Lan Wei uma sombra de crise e inquietação.

Certa tarde, enquanto a família almoçava, ouviram barulhos no pátio — batidas secas, sons claros de objetos caindo ao chão.

Abandonando às pressas a mesa, saíram para averiguar e depararam-se com várias galinhas mortas, ensanguentadas, espalhadas pelo chão de pedra do pátio. O responsável já havia desaparecido.

Lan Wei desabou, amaldiçoando como uma típica mulher do campo, praguejando contra os antepassados daquele desalmado.

Segundo os costumes rurais do vale do Rio Huai, jogar animais mortos no quintal de outro é um ato de extrema má-fé, tão grave quanto envenenar ou atear fogo.

O mestre Sun precisou de muito para consolar Lan Wei, finalmente conseguindo erguê-la do chão.

— Shi Chuan Wang! No começo era todo prestativo, organizando tudo, mas no fundo era um simples camponês sem vergonha! Alguém te agradeceu? Agora está aí o teu castigo! Quero ver até quando vai bancar o líder!

Lan Wei, limpando as manchas de sangue do pátio, despejava toda sua frustração sobre o marido.

— Deixa pra lá, morreu tanto animal, todos estão de luto. Ainda temos a fábrica de chá para nos sustentar, não foi tão grave. Tem gente que dependia só da venda de ovos; este ano, nem sabem como vão passar o inverno. Lan Wei, acalme-se, vá lá.

Shi Chuan Wang, tentando amenizar a situação, pegou a pá das mãos da esposa e foi enterrar as aves fora do pátio.

Para ele, aquilo não passava de uma travessura de algum moleque da vizinhança.

— Shi Chuan, Lan Wei tem razão, hoje em dia as pessoas não são mais tão unidas. Você, de coração aberto, tentou enriquecer todos, mas quem realmente te valoriza? Quando a tragédia bate à porta, você é o primeiro a ser culpado. Daqui em diante, cuide apenas do seu pedaço, da fábrica de chá, é o melhor a fazer.

O mestre Sun, sob o abrigo improvisado, olhava montanha abaixo com preocupação, aconselhando Shi Chuan Wang.

— Mestre, se for assim, ninguém mais pode fazer o bem? Foram só algumas galinhas, na primavera a gente repõe. Nada é fácil na vida!

Shi Chuan Wang, confiante, sabia que desde que chegara à Baía da Pedra Vermelha, liderando o plantio de chá e a criação coletiva, sempre agira de forma íntegra. Com os moradores dos povoados vizinhos, mantinha laços próximos, sempre presente em casamentos e funerais.

Por isso, ele se recusava a acreditar que pudessem culpá-lo pela epidemia das aves.

— É difícil ser bom, espere para ver, isso é só o começo.

O mestre Sun bateu o cachimbo, esvaziando a cinza, e foi cuidar da triagem das folhas de chá, cabisbaixo.

Nos dias seguintes, as carcaças de aves continuaram sendo lançadas no pátio, a qualquer hora do dia ou da noite. Ao redor da fábrica só havia chá e bambuzal; bastava subir um pouco a encosta para jogar algo no pátio sem ser visto. Por mais que Shi Chuan Wang tentasse flagrar o responsável, sempre chegava tarde; passaram-se duas semanas sem descobrir o culpado.

Até que certa manhã, encontraram a cerca do campo de chá arrebentada e algumas árvores cortadas ao meio, deixando toda a família em pânico.

Lan Wei parou de reclamar, temendo que o malfeitor pudesse atacar os filhos; a confiança de Shi Chuan Wang desmoronou, e ele decidiu pedir ajuda à brigada.

O velho secretário Che chegou ao meio-dia; ouvindo o relato do casal e tocando nos tocos das árvores cortadas, ficou trêmulo de raiva.

— Shi Chuan, tudo isso e só agora me conta? Esse desgraçado perdeu toda a vergonha! Não pode ficar assim! Vou à comuna, vou mostrar a ele o que é justiça!

Na brigada, o velho secretário conhecia todas as famílias, gente simples e honesta. Já desconfiava de quem poderia ser o responsável.

— Secretário Che, chamei o senhor só para contar o ocorrido, não é caso de polícia. Um aviso pelo alto-falante já basta. Se alguém tiver algo contra mim, que venha falar abertamente. Não é justo agir pelas sombras. Epidemia é desgraça que atinge a todos; perdi quase todas as minhas galinhas também.

Shi Chuan Wang não queria agravar o conflito, impedindo o secretário de denunciar o caso à comuna.

Afinal, eram forasteiros na Baía da Pedra Vermelha; o sucesso da fábrica já gerava inveja, e se alguém fosse preso por sua causa, dificilmente conseguiriam continuar ali, mesmo com o apoio do secretário.

O ditado é claro: um dragão forte não vence a serpente local.

— Shi Chuan, você é mesmo um homem de bem! Vou avisar no alto-falante: se continuar com essas baixezas, vai se ver comigo, e aí não precisa mais se envolver!

O velho Che apagou o cigarro e foi direto à sede da brigada. Naquela noite, o alto-falante não citou nomes, mas detalhou todos os podres da família suspeita nas últimas gerações, servindo de aviso contundente.

No fundo, não havia inimizade pessoal: a perda no aviário foi tamanha que recorreram à mesquinhez para descontar a raiva. Esse é o mal antigo das vilas, hoje chamado poeticamente na internet de “auto-sabotagem dos mais humildes”.

Se todos estão na miséria, por que só uma família pode prosperar em paz? Mesmo que o próprio prejuízo seja quase igual ao infligido ao outro, vale a pena arrastar o vizinho para baixo.

Após o aviso do secretário, cessaram os arremessos de aves mortas e depredações. Com a chegada do inverno e o efeito das medidas sanitárias, a epidemia foi finalmente controlada.

Mas a sombra no coração de Shi Chuan Wang e Lan Wei jamais se dissipou.

O pai, Yuan Chu Wang, acreditava na bondade natural das pessoas, dizendo que, comparados aos de fora, os habitantes das montanhas eram mais puros e honestos. Não deviam criar inimizades por causa daquele episódio.

Já que era o secretário Che quem liderava a cooperativa, Yuan Chu sugeriu ao filho que aproveitasse para sair, focar apenas na produção de chá, evitando atritos futuros. Com a estrada aberta à cidade, vender ovos e produtos da montanha já não era problema; não fazia mais sentido um forasteiro mediar as vendas.

Shi Chuan Wang aceitou o conselho, o secretário concordou, e a cooperativa foi desfeita.

Daí em diante, cada um por si, assumindo riscos e lucros. As queixas não teriam mais para onde ser direcionadas.

Em novembro, a Baía da Pedra Vermelha já estava em pleno inverno e Shi Chuan Wang voltou ao trabalho. Era hora de cobrar os clientes que deviam pelo chá adquirido no início do ano. Pelas cidades, de moto, percorreu todos os povoados do condado; com isso, conseguiu receber quase todo o dinheiro das vendas do chá verde daquele ano.

Hospedou-se numa pensão à beira do rio na cidade, tomou um banho quente revigorante e foi até o departamento de agricultura.

— Irmão mais velho, chegou! Vamos tomar um drinque!

O chefe Tian estava para encerrar o expediente; ao ver Shi Chuan Wang, saudou-o efusivamente e saíram juntos do prédio da prefeitura.

— Hoje, nada de restaurante simples!

Shi Chuan Wang, sorridente, bateu na bolsa cheia de dinheiro, dando uma dica ao chefe Tian. Este, sempre econômico, costumava recebê-lo apenas no refeitório do órgão, nunca oferecia nada melhor.

— Onde quiser, hoje acabei de receber o salário, estou cheio de dinheiro!

O chefe Tian percebeu a intenção: era época de repartir os lucros da marca registrada, e seu coração disparou.

— Deixa estar, a cantina da pensão do rio é boa, vamos lá.

Shi Chuan Wang sugeriu animado; ficou surpreso com a generosidade do chefe Tian, mas preferiu algo mais simples, pois se sentia deslocado em lugares sofisticados.

O chefe Tian concordou e os dois seguiram a pé pela Rua da Liberdade.

A pensão do rio foi construída num platô à beira da rua; quatro ou cinco comerciantes de Wenzhou haviam montado pequenas bancas improvisadas na escadaria, rodeados por vendedores de povoados que vinham à cidade para abastecer.

Desde sempre, a região de Jiangsu e Zhejiang foi famosa pela indústria têxtil; Shi Chuan Wang admirava esses agricultores de Wenzhou, que compravam fiado alguns metros de tecido e se aventuravam por todo o país.

Acomodavam-se em hotéis bem localizados por tempo indeterminado, pagavam uma pequena taxa de administração, e os quartos, escadas e varandas se tornavam armazéns e lojas gratuitas para eles.