Capítulo Noventa: O Vento Sopra sobre as Espigas de Arroz (Parte Um)

Naquela época, as comunidades de rua, enquanto gestoras e administradoras do patrimônio coletivo de base da cidade, ainda estavam longe de perceber o valor comercial futuro de zonas tradicionais como a de Sanlije. Além disso, considerando as circunstâncias do momento, transferir por altos preços a propriedade das lojas de frente para a rua parecia realmente um método eficaz para dinamizar os bens coletivos e estimular a economia local.

Assim, quando o chefe Tian acompanhou o casal Wang Shichuan ao departamento da rua para tratar do pagamento e transferência da loja, os funcionários os receberam com uma cordialidade fora do comum. O secretário da rua chegou a sugerir que Wang Shichuan acrescentasse mais trinta mil e adquirisse também as três casas térreas de tijolo e telha no pátio dos fundos. Dessa forma, teriam todo o conjunto: a sala da frente para o comércio de chá e o fundo como moradia.

Essas três casas haviam servido de depósito e escritório para a antiga associação de bambu da rua, que havia fechado. Por volta de 1985, o mercado estava apenas começando a florescer e eram raros os camponeses que se mudavam para a cidade, de modo que nem havia como alugar aquelas casas. Por muito tempo desabitadas e descuidadas, estavam cheias de teias de aranha e sujeira por dentro; por fora, o beiral e o pátio estavam tomados por ervas daninhas, compondo um cenário de abandono.

O secretário, interessado em vender tudo junto, fez questão de criar suspense: se não comprassem também as casas do fundo, a rua não venderia nem as lojas da frente. Diante da situação, e com o incentivo do chefe Tian, Wang Shichuan, num impulso corajoso, acabou adquirindo todo o imóvel. Entre taxas de transferência, documentação e outros custos, gastou ao todo oitenta e duas mil, quase esgotando todas as suas economias.

Por causa disso, ele e sua esposa, Wei Lan, tiveram uma grande discussão antes do Ano Novo. Quem diria que esse negócio seria, ao longo de décadas de atividade comercial do casal, o mais vantajoso que fariam? Vinte anos depois, nem mesmo um milhão seria suficiente para comprar imóvel tão bom naquela região.

Wei Lan era inquieta, uma mulher de trabalho incansável, e não suportava ver a casa suja. No mesmo dia em que receberam as chaves, ela reuniu as crianças para uma faxina completa, de cima a baixo. Trouxe dois mestres de obra do mercado de Bimen para consertar as paredes e os vidros das janelas e ainda repintou todas as portas de madeira. Sem economizar, em parte para contrariar o marido, foi à fábrica de móveis e trouxe várias carroças cheias, mobiliando todos os quartos com camas, armários, mesas e cadeiras. Por fim, comprou vários metros de tecido florido na loja Chunhe e fez cortinas largas para cada janela.

Ao entardecer, com o sol alaranjado invadindo o pátio, o lar ganhava um ambiente acolhedor e tranquilo.

— Wang Shichuan, ficou bonito este lar, não ficou? — disse Wei Lan, satisfeita ao exibir o resultado de dias de trabalho árduo ao marido.

— Está um espetáculo! Um verdadeiro espetáculo! Wei Lan, você certamente foi citadina em outra vida, é uma mestra em arrumar a casa! — Wang Shichuan, rodeado por Yingzi e Maofeitou, inspecionava cada cômodo como se conferisse uma obra.

Homem sem grandes estudos, ele não encontrava palavras sofisticadas para elogiar a esposa, repetindo apenas: espetáculo, está um espetáculo! (expressão local que significa bonito, elegante).

— Você acha que só homem sabe gastar dinheiro? Se não fosse pelos filhos, você podia juntar uma fortuna que eu gastava tudo! Quem não sabe gastar dinheiro? — Wei Lan, triunfante, trocou olhares com a cunhada e a sobrinha, só para provocar ainda mais o marido.

— Dinheiro é como tartaruga, gastou-se, vai-se ganhar de novo! Hahaha! Vou dizer para vocês três mulheres: homem que é homem deve gastar assim! Isso é gastar dinheiro do jeito certo! — Wang Shichuan estava tão contente que nem tinha ânimo para discutir com a esposa.

Ele levou uma cadeira de vime para o pátio e sentou-se ali. Pena que não tinha um jornal nas mãos, pois assim poderia experimentar um pouco da vida tranquila de um velho aposentado da cidade. Wei Lan, vendo que não irritava mais o marido, deixou-o de lado e, junto de Yingzi, planejou aproveitar o horário de fechamento para encomendar lençóis e cobertores na alfaiataria.

— Segunda cunhada, tem que deixar um quarto para mim e para Maofeitou. Assim, quando viermos passar o fim de semana na cidade, já teremos onde ficar! — disse Yingzi, feliz. O ginásio de Zhongguanzhen ficava a quase oito quilômetros da cidade e era um lugar entediante. Agora, nos fins de semana, poderiam ver um filme, passear na livraria Xinhua e não precisariam mais voltar correndo à escola sob o luar. Yingzi estava até mais animada que o irmão e a cunhada.

Maofeitou, já não tão tagarela quanto antes, parecia até ter desenvolvido certa mania de limpeza; vendo poeira nas frestas das janelas, pegou um pano e começou a limpá-las cuidadosamente.

— Quando chegar a primavera, peço ao teu segundo irmão que faça divisórias, assim as três casas grandes viram seis quartos e vocês escolhem onde querem ficar. Eu mesma não vou morar aqui, pois até a água é comprada, um dia aqui custa o que um mês em Hongshiwan. — Wei Lan amarrou o avental e foi preparar o jantar; há pouco estava esbanjando, mas logo mostrava o lado poupador das mulheres do campo.

Yingzi ficou sem saber se aquilo era uma recusa suave ou não, mas conhecia bem a cunhada: com ela e Maofeitou, Wei Lan sempre fora como uma mãe, pronta a compartilhar tudo de bom que tivesse. As duas trocaram olhares cúmplices e riram.

No dia 28 do último mês do ano, Wang Shichuan e a esposa voltaram às pressas para Hongshiwan com os filhos. Agora, tinham casa nos dois lugares, mas não conseguiam se dividir, o que inquietava ainda mais Wei Lan. Na cidade, preocupava-se com os animais em Hongshiwan; no campo, temia deixar a loja de chá da Sanlije sem cuidados.

Foi o chefe Tian quem se ofereceu para tomar conta da loja nos dias em que eles foram passar o Ano Novo no campo, e assim o coração ansioso de Wei Lan acalmou-se um pouco.

O mestre Sun ainda não havia ido para casa quando o carro de quatro rodas do Bingzi chegou; ele tomava sol no pátio. Ao vê-los, o velho mestre do chá veio sorridente ao encontro.

— Wei Lan, por que só agora vocês chegaram? Todo mundo está a mil por hora preparando o Ano Novo e só a casa de vocês está parada!

— Nem me fale, tudo culpa do Wang Shichuan! Mestre, tem ração suficiente para os animais? — Wei Lan saltou do carro e tirou o lenço da cabeça, correndo a inspecionar o galinheiro e o chiqueiro.

— Tem bastante ainda. Quanto à ceia, a avó Cheng veio todos os dias preparar quase tudo. Esperei vocês voltarem porque tenho algo a discutir com vocês dois.

Após descarregar os mantimentos, Dachengzi e Wanghai seguiram com o primo para a escola; em poucos dias já sentiam falta da avó.

O mestre Sun, satisfeito, pôs o novo chapéu que Wei Lan lhe comprara e chamou o casal para sentar-se com ele na pedra do pátio.

— Mestre, o que há de tão importante? O senhor está solene, até fico nervoso. — Wang Shichuan, como de costume, ofereceu-lhe um maço de cigarros. Ele entregou o cigarro sorrindo, enquanto Wei Lan, diligente, já corria para todos os lados cuidando da casa.

— Shichuan, Wei Lan, agradeço pelo cuidado que tiveram comigo todos esses anos, mas, depois deste Ano Novo, não voltarei mais.

O velho mestre limpou os olhos e sorriu com ternura. Depois de tantos anos juntos, tinham-se tornado família.

— Mestre, não diga isso, não posso aceitar! — protestou Wang Shichuan, achando que era apenas um teste.

Já idoso, talvez o mestre quisesse pedir demissão antes que lhe fosse sugerido. — Sem o senhor, nosso chá não é o mesmo! Venha na primavera, nós fazemos tudo, o senhor só precisa supervisionar.

Wei Lan ficou com os olhos marejados; para ela, o marido ainda não estava pronto para assumir tudo, e o mestre Sun era o pilar do negócio. Só ficava tranquila ao vê-lo trabalhando cedo; do contrário, sentia-se perdida.

— Eu entendo o carinho de vocês, mas a idade não perdoa. Depois do Ano Novo, vou fazer setenta e três. Diz o ditado: setenta e três, oitenta e quatro, o diabo não convida, mas a gente vai. Meus filhos não querem mais que eu trabalhe, acham feio que, tão velho, eu fique ajudando fora de casa. E minhas mãos já não são ágeis; outro dia, queimei um balde de chá. É sinal do destino, minha jornada com o chá está chegando ao fim.

O mestre Sun olhava para as montanhas, resignado, como se tentasse convencer a si mesmo.

Diante disso, Wang Shichuan e Wei Lan perceberam que não adiantava insistir. Silenciaram, tomados de pesar e saudade. A notícia era repentina demais para eles.

— Shichuan, você já domina a técnica de torrar chá, só falta confiança. O espírito do chá está ligado ao do mestre; com o coração inquieto, não se faz bom chá. Todo ano, durante a colheita, se eu estiver vivo, venho aqui. Sempre teremos tempo para trocar experiências, hehe.

O mestre Sun enfiou um cigarro no fornilho do cachimbo, acendeu com as mãos trêmulas e tragou.

— É verdade, o mestre merece descansar. Insistir seria falta de respeito. Wei Lan, arrume as coisas do mestre; à tarde, o Bingzi leva ele de volta.

Wang Shichuan, enfim resignado, se levantou e pediu à esposa.

— É, não adianta forçar. Mestre, considere-se aposentado. Quando cansar de ficar em casa, venha nos visitar. Depois do Ano Novo, Shichuan leva o senhor à cidade para ver como anda nossa loja de chá!

Wei Lan, embora conformada, não conteve a emoção e foi ao quarto, para que o mestre não visse suas lágrimas.

— Assim está certo. Não é uma despedida para sempre, ainda sou o mestre de vocês. A vida é feita de bons encontros e despedidas serenas. Sejam felizes, assim posso passar o Ano Novo em paz. Não se esqueçam de me visitar; se não vierem, meus filhos e parentes vão dizer que perdi o respeito dos discípulos.

— Os presentes de Ano Novo já estão prontos! No segundo dia do ano, estaremos lá!

O velho mestre, emocionado, recomendou e Wei Lan, ao voltar, já trazia um sorriso. Apresentou uma bandeja com doces e guloseimas para que o mestre provasse o sabor das festas.

Duas xícaras de chá verde, o sol aquecendo, mestre e discípulos conversavam e se despediam do ano que findava. Assim, a jornada compartilhada do chá chegava a um final perfeito.