Capítulo Sessenta e Oito: A Herança do Caminho do Chá (Parte Cinco)

Na véspera do Ano Novo, a neve começou a cair. Uma tempestade de neve densa e incessante cobriu o céu durante quatro ou cinco dias e noites, transformando as montanhas e vales ao redor de Baía das Pedras Vermelhas num mundo de gelo e isolamento. A única rota pelo rio da região foi completamente interrompida, frustrando todos os planos de ir até a cidade para comprar mantimentos de Ano Novo ou de visitar com as crianças a Vila da Guarda da Montanha Grande.

Ao amanhecer, ao levantar-se, encontraram uma camada de neve de um ou dois metros bloqueando a porta. Wang Shichuan precisou sair pela ventilação da sala de operações, limpar o corredor e só então conseguiu liberar a família inteira.

"Neve auspiciosa anuncia um ano próspero! Shichuan, parece que o próximo ano será de fartura!", exclamou Mestre Sun, ainda preso à velha mania de fumar, tossindo ao vento frio até limpar os pulmões de nicotina. Ele acariciou a neve, quase à altura da cintura, e sorriu alegremente para Wang Shichuan. Nunca em sua vida tinha visto uma tempestade tão grande, capaz de envolver toda a montanha.

Wei Lan, preocupada com os animais, atravessou a neve profunda até o chiqueiro, certificou-se de que porcos e galinhas estavam bem, e só então voltou, rolando e rastejando pela neve. Mais tarde, os registros meteorológicos mostrariam que aquela nevasca em Jianghuai era uma raridade centenária, superando todos os recordes locais. O primeiro Ano Novo da família de Wei Lan em Baía das Pedras Vermelhas coincidiu com esse fenômeno. Como disse Mestre Sun, talvez fosse um bom presságio.

As crianças adoravam a neve. Chengzi e Wangkai, ainda dormindo, correram para fora enrolados em roupas de algodão. Chengzi agarrou a neve, parecendo açúcar, e a levou à boca; já Wangkai correu alegre ao monte de neve, mergulhando num pacote de neve ainda macia e logo ficou soterrado. Era a primeira vez que brincava assim, impossível conter sua alegria. Chengzi o puxava de volta, mas logo Wangkai se jogava novamente no monte. O Ano Novo se aproximava e Wei Lan, preocupada com resfriados, precisou gritar e persuadir para que voltassem para dentro.

Mais tarde, Wang Jiacheng recordaria aquele Ano Novo em Baía das Pedras Vermelhas como um momento inesquecível: o país das neves, lanternas vermelhas, o jantar de Ano Novo preparado com carinho pela mãe. Havia também bolo de arroz tostado no carvão, água doce de tâmaras no vigília, e a família reunida em torno da mesa, celebrando o afeto. Na televisão, a cada Ano Novo, a “Sinfonia da Primavera” era transmitida repetidamente. Imagens e melodias como essas evocam uma saudade suave para aqueles da geração dos anos 70, já na meia-idade. O afeto familiar, a nostalgia, tudo aquilo que um dia foi tão importante, agora se afasta lentamente no rio do tempo.

"Mestre, com essa neve toda você não vai conseguir voltar. Passe o Ano Novo aqui conosco!", disse Wang Shichuan, enquanto ele e Wei Lan, cada um com uma pá, rapidamente abriram os caminhos para o poço, o galpão dos animais e a cozinha.

"Eu bem que queria! Seria ótimo beber com seu pai, nós dois velhos juntos. Mas acho que as crianças não vão concordar." Mestre Sun observava satisfeito enquanto fumava seu cachimbo de fumo seco, envolto no casaco de algodão e nos sapatos novos que Wei Lan lhe fizera para o inverno. Com aquela nevasca, não poderia estar mais confortável.

"Você só fala bobagem! Mestre tem filhos, como pode passar o Ano Novo na casa dos outros? Aproveite que a estrada ainda não congelou e, depois do almoço, leve o mestre de volta; a família dele deve estar esperando!", repreendeu Wei Lan, sorrindo, e acrescentou: "Mestre, depois do café da manhã, Shichuan vai levá-lo, e daqui alguns dias iremos visitá-lo para desejar feliz Ano Novo!"

"Está bem, está bem. Não precisa que Shichuan me leve, conheço essa estrada melhor que ele. Se ele me levar, depois alguém terá de trazê-lo de volta, hahaha! Essa neve só vi uma vez, nos anos trinta da República, nunca mais encontrei algo assim!" Mestre Sun ria satisfeito. A vila de Sun, onde sua família morava, ficava a mais de vinte quilômetros pela estrada da montanha. Em dias de neve, Wang Shichuan, sendo de fora, não conseguiria percorrer aquele caminho.

Os idosos do campo têm apego ao Ano Novo. Nos dias de hoje, com a vida melhor, saúde, filhos e netos, trabalho que lhe permite ganhar um dinheiro para a aposentadoria, e ainda ter discípulos tão honestos como Wang Shichuan e Wei Lan, Mestre Sun só sente gratidão e felicidade.

Após o café da manhã, ninguém imaginava que os dois filhos de Mestre Sun apareceriam carregando uma cadeira de bambu para buscar o pai. Com a neve, não se pode manter hóspedes; despediram-se da família Sun, observando-os desaparecer na floresta coberta de branco, e Wei Lan sentiu uma súbita tristeza.

A localização da fábrica de chá era isolada: num raio de dois ou três quilômetros, exceto pela escola primária vizinha, não havia nenhuma casa. Se algo acontecesse ali durante uma nevasca, não haveria socorro.

No alto das colinas fora das montanhas, tudo era mais animado: na Vila Wang, nessa época do ano, as crianças brincam juntas, adultos visitam uns aos outros, aquecem-se ao fogo, jogam cartas e desfrutam da fartura. Wei Lan, que gostava de festas, achava que o Ano Novo só era divertido assim.

Mas quando a pequena Yingzi e a menina Mao chegaram vestidas de casacos vermelhos, brincando com os meninos no pátio, fazendo guerras de neve e construindo bonecos, o espírito festivo de Wei Lan voltou. Ela lembrou-se de seu próprio casaco vermelho de lã de camelo, presente de Wang Shichuan há um mês, comprado na cidade para o Ano Novo. Achava a cor muito viva e nunca teve coragem de usar. Ao pensar nisso, enquanto cortava carne seca, lavou as mãos e correu para trocar o casaco preto pelo novo, vibrante e elegante.

Casaco vermelho, lanternas vermelhas, faixas de Ano Novo vermelhas, tudo isso em contraste com o branco da neve no telhado, pátio, campos e estradas. O clima festivo do Ano Novo surgiu imediatamente. Se alguém fizesse uma pesquisa em Jianghuai sobre as cores favoritas do Ano Novo, certamente a maioria escolheria vermelho e branco. Sem neve auspiciosa, sem o cenário de inverno congelado, o sabor do Ano Novo parecia esmaecer.

Enquanto Wang Shichuan e Wei Lan sentiam-se desanimados pela falta de movimento, os moradores da Baía das Pedras Vermelhas não esqueceram dos novos vizinhos. O primeiro visitante, enfrentando a neve, foi o professor Zhang, que gostava de caçar; perseguindo um javali solitário, passou ali e deixou parte de sua caça do dia, ainda convidando Wang Shichuan para acompanhá-lo.

Na manhã seguinte, o professor Wu trouxe um açougueiro rural para abater o porco do Ano Novo, conforme combinado nos dias de sol. Com a neve acumulada em mais de um metro, Wei Lan achava que o açougueiro não viria e que aquele Ano Novo seria improvisado. Mas o velho Wu, fiel à palavra, tirou o mestre já aposentado do aconchego, levando-o até ali. Ele sabia da importância de abater o porco para aquela família de forasteiros, não só para enriquecer o jantar, mas como um ritual de gratidão pela fartura. Se não cumprisse o combinado, nunca mais poderia encarar Wang Shichuan e Wei Lan. Por isso, mesmo que caíssem facas do céu, o velho Wu traria o açougueiro.

O secretário Che chegou também, enfrentando vento e neve, junto de um convidado especial: a professora Che, recém-chegada das férias de inverno. A vila deles ficava a mais de vinte quilômetros da escola primária. Caminhar pela neve profunda até ali levava pelo menos duas ou três horas. Wei Lan, emocionada, quase chorou de gratidão, apressando-se a pedir a Wang Shichuan que acendesse um grande braseiro para secar roupas e sapatos dos visitantes. Mandou Chengzi chamar o pai na escola para receber os amigos e servir chá.

"Tia, o Junzi não veio antes do Ano Novo? Ele não respondeu à carta, nem apareceu, será que vai virar monge por lá?", perguntou Che Wen, ajudando Wei Lan a lavar verduras e, ao mesmo tempo, perguntando sobre Junzi, com um tom saudoso. Depois de meio ano na universidade da grande cidade, a professora Che parecia ainda mais elegante aos olhos de Wei Lan, até mais sofisticada que os antigos estudantes transferidos.

"Ouvi do tio Chengzi que Junzi não volta este Ano Novo, o curso de treinamento lá é intenso, ele não pode faltar. Professora Che, conheço o temperamento do meu sobrinho: se não conseguir se destacar, não voltará para te ver. Esqueça dele, querida, é melhor para ambos." Wei Lan, enquanto tirava água quente do caldeirão, consolava Che Wen. Conhecia um pouco do romance entre os dois jovens, graças a Wang Shichuan.

"Sol nasce no vale de Songshan, sino da manhã espanta pássaros. Riacho murmura entre árvores, verde cobre as encostas. Tia, já terminei de limpar as verduras, onde posso lavá-las?" Che Wen, sem querer conversar mais, cantarolou suavemente, pegou a cesta de verduras e perguntou onde lavar.

"Há um tanque lá fora, ao lado do terraço. No outono, seu tio abriu um poço, agora não precisa buscar água na escola." Wei Lan explicou alegremente, e quando Che Wen saiu, murmurou sozinha: "Ainda tem ânimo para cantar... ah, Junzi, menino apaixonado!"

Ela não sabia que “O Templo Shaolin” e “Canção do Pastor” eram o começo do belo primeiro amor entre Che Wen e Junzi. Ao cantar aquela música, Che Wen expressava profunda saudade.

Na véspera do Ano Novo, a neve finalmente parou, e o sol raro trouxe um pouco de calor de primavera. Toda a neve do pátio foi removida e, sob o sol, evaporava lentamente. Na parede voltada para o sol, colocaram uma mesa de madeira, onde Wang Yuanchu jogava cartas com três vizinhos idosos. Uma partida por dez centavos, jogando por diversão, era o passatempo favorito dele, além da pesca.

Agora, a incumbência de escrever as faixas de Ano Novo passou para sua filha Yingzi. A estudante de ensino médio da família Wang herdou o talento caligráfico do pai: sua escrita livre e harmoniosa já superava o mestre.

A família, hóspede na Baía das Pedras Vermelhas, estava feliz; apenas Wang Jiacheng, nosso estudante, sentia-se melancólico neste Ano Novo, saudoso dos amigos da Vila Wang. Depois de ser repreendido pela mãe, sentou-se no terraço, limpando o nariz enquanto lia gibis.