Quarta Seção: Profunda Emoção

— Uau! Que casa luxuosa! Isso sim é que é... grandioso! — exclamou Rogério ao ver a mansão em estilo de solar, com jardim e piscina, pertencente à família de Zircônia Nívea. — Com o meu salário, mesmo sem comer nem beber por trinta mil anos, não conseguiria comprar uma dessas.

Longino voltou-se para Zircônio Chiuso:
— Senhor, sua irmã já tem namorado? Poderia me apresentar? Tenho seguido o senhor por tantos anos, enfrentando a morte ao seu lado... Ai! Rogério, por que está me batendo?

— Senhor, apresente-me a mim! — disse Rogério. — Não acredite nele, ele vive falando mal do senhor pelas costas! Só eu sempre fui fiel e leal ao senhor!

— Mentira! Você é que vive falando mal do senhor. Lembra, na última vez no Extremo Oriente, você xingou o senhor dizendo que ele só pensa com os joelhos? Eu o repreendi imediatamente!

— Nada disso! Você é que disse: “Isso é porque o cérebro de Zircônio Chiuso fica nos joelhos”, e ainda caiu na risada... Senhor, não acredite em nada do que ele diz!

— Ah, senhor, se deixar a senhorita Nívea conhecer um canalha e pervertido como o Rogério, ela terá pesadelos...

— Longino é um mulherengo incorrigível! Senhor, eu lhe digo: naqueles dias em Sagan, assim que escurecia ele sumia, só voltava na manhã seguinte, mal conseguia andar, parecia que tinha lutado três batalhas seguidas, e a roupa dele cheia de marcas de batom... Longino, confesse logo, onde você estava?

— Fui prestar assistência a jovens em situação de risco, mostrar que ainda existe amor no mundo e encher a vida de esperança... Senhor, agora vou lhe contar: Rogério é um pervertido, vive espionando o alojamento das soldadas... Não é à toa que sempre some roupa íntima por lá... É só vasculhar a mala dele que vai achar tudo, nem uma peça falta! E ainda quer confiar a senhorita a um tipo desses? Ela seria feliz?

— Isso é só um passatempo inofensivo, igual colecionar selos... A senhorita seria muito feliz comigo! Senhor, eu sei de segredos inconfessáveis do Longino... Senhor, não vá embora!

— Senhor, espere, ainda tenho muitos podres do Rogério para contar, ele...

***

A casa ainda conservava praticamente o mesmo aspecto de seis anos atrás. Zircônio Chiuso olhou para o solar, ao mesmo tempo tão familiar e tão estranho, e caminhou até o velho carvalho: as marcas entalhadas com canivete ainda estavam lá, nítidas. Tudo igual ao dia em que partiu, há seis anos, só as pessoas tinham mudado... Foi nesse instante que Zircônio sentiu profundamente: a velhice não vem dos anos, mas das experiências vividas. Parecia ter saltado da juventude direto para a meia-idade, para a velhice.

Deu alguns passos e entrou na casa. O criado o saudou respeitosamente:
— Jovem senhor, bem-vindo de volta!

Zircônio respondeu com gentileza, mas pensou, irônico: “Veja só, tudo igual, até o modo como me tratam.”

Entrou em seu quarto de infância e ficou paralisado: estava exatamente igual ao dia em que partira! Objetos, livros, cama, até a fronha sobre o travesseiro. Sentou-se à escrivaninha, passou a mão direita, e a pedra de tinta estava ali — nem de lugar mudara!

Será que ninguém nunca entrou ali? Zircônio apalpou, mas não havia sinal de poeira, parecia que o quarto era limpo com frequência. Ficou intrigado...

— Igualzinho, não é? — Zircônia Nívea apareceu na porta sem que ele percebesse.

— E nem um grão de poeira — respondeu Zircônio, num tom calmo. — Como conseguiu isso, senhorita?

— Nunca deixei que ninguém entrasse aqui. Toda semana eu mesma limpava e colocava tudo de volta no lugar — disse ela com o nariz empinado, de um jeito encantador. — Até o seu par de tênis fedorento eu morro de medo de mexer. Cada vez que pego, preciso lavar as mãos sete ou oito vezes e o cheiro não sai!

Zircônia falou com leveza, mas o coração de Zircônio se contraiu de dor: como retribuir tamanho afeto...

Instintivamente, ele quis fugir da conversa, procurando uma desculpa...

— Senhorita, eu...

— Vai dizer que precisa ir ao banheiro porque está com dor de barriga, não é? Sua barriga sempre aparece para salvar você nas horas críticas — só de olhar pra você, já sei. Seis anos e suas desculpas continuam as mesmas, tão batidas quanto sempre!

Zircônio percebeu, triste, que o dom do pai, Zircônio Estrela Distante, de ler as pessoas, fora herdado e aprimorado pela filha...

***

— Senhorita Nívea está enganada, na verdade nem estou com dor de barriga — mas minha cabeça dói, e como dói! Deve ser gripe... Preciso deitar um pouco...

— Humpf! — Zircônia saiu, dizendo: — Já sabia que ia dar essa desculpa! Inútil... Ah, tirei toda aquela pilha de revistas picantes que estava debaixo da sua cama! Se quiser mais, compre outras — tem uma livraria do outro lado da rua, o dono costuma esconder essas revistas, mas diga que fui eu quem indicou você — sou cliente antiga — ele vai lhe mostrar a edição mais recente da “PLAYBOY”.

Zircônio realmente sentiu a cabeça latejar... de tanta dor, parecia que tinha duas cabeças.