Capítulo Dezesseis: Um Dia na Vida de Yun Dois

Capítulo Oitocentos e Trinta e Cinco

Nuvem Dois era obediente; no dia seguinte, após a partida do irmão mais velho, levantou-se da cama. Lá fora, o frio era intenso, mas sob as cobertas o calor permanecia. No fogão de barro, havia mingau preparado pelo irmão, com fígado de porco e um toque de verduras frescas, servido à temperatura ideal.

Voltou para debaixo das cobertas, deixando apenas o tronco à mostra, e com uma grande colher de madeira começou a beber o mingau do pote devagar. Nuvem Três veio choramingando, e Nuvem Dois lhe serviu uma colherada no comedouro. Ao vê-lo beber avidamente, apressou-se também, pois sabia que, se Nuvem Três terminasse antes, viria pedir mais; bastava encontrar o olhar triste do companheiro para que Nuvem Dois não resistisse, contrariando as ordens do irmão e servindo-lhe mais uma porção.

Não chovia, mas o vento se levantou; o ar úmido penetrava pela janela quebrada, tornando a casa tão gelada quanto uma câmara de gelo. Não era por preguiça que Nuvem Maior não vedava a janela, mas por cautela: temia a intoxicação pelo carvão do braseiro, não ousando vedar completamente.

Nuvem Dois era pequeno, mas comia bastante. Após meio pote de mingau, sentiu vontade de urinar; ao levantar-se, tremeu e voltou para as cobertas. Depois de várias tentativas, finalmente se levantou e, mordendo o lábio, abriu a janela dos fundos e urinou para fora. O vento atravessava a casa e, ao sair pela janela dos fundos, levava consigo até o seu xixi.

Depois de terminar, não quis voltar ao calor das cobertas. Nuvem Maior instruíra: era preciso guardar os lençóis, envolvê-los em lona impermeável e deixá-los no canto da parede; a outra roupa de cama, já bem gasta, devia ser posta perto da porta. Os livros da casa deveriam ser todos decorados, e escritos à mão em caracteres antigos.

Decorar era fácil, mas escrever em caracteres tradicionais era um tormento; Nuvem Dois raramente os encontrava, ao contrário do irmão, que estudara profundamente na universidade. Hoje, não só escrevia com maestria, como recitava vastas passagens de textos clássicos, especialmente o poema “Lamento pelo Campo de Batalha Antigo”, que declamava com emoção: “O sangue enche as cavernas da Grande Muralha”, “O general morre em combate, o comandante se rende”. Os versos soavam cheios de ritmo.

Nuvem Maior sempre fora um homem erudito; Nuvem Dois sabia disso, não fosse assim, o diretor não teria confiado a ele a turma mais importante da escola. Agora, Nuvem Maior era só seu, o pensamento lhe trazia satisfação plena.

Na noite anterior, sob o brilho da lamparina, Nuvem Maior costurara dois lingotes de prata na bainha da roupa do irmão, temendo que, se algo acontecesse, ao menos ele tivesse como sobreviver. Explicou três vezes como trocar o dinheiro.

Nuvem Dois apalpou os nódulos duros na roupa e sorriu ainda mais feliz. O carinho que antes não experimentara, agora recebia por inteiro; as roupas podiam estar rasgadas, que importância tinha? Mesmo com remendos no traseiro, nada lhe faltava. Ainda que antes vivesse melhor, escolheria sem hesitar o presente.

Nuvem Três latiu algumas vezes, e Nuvem Dois franziu a testa. Sempre nesse horário, a mulher e a nora do chefe do clã chegavam com o pequeno Rato; acendiam o braseiro, às vezes preparavam mingau, sem qualquer economia de lenha. Era fácil para Nuvem Maior encontrar lenha seca nas montanhas?

— Olha só, o menino está lendo! Tão pequeno e já sabe estudar, vai ser um verdadeiro senhor de letras no futuro.

Nuvem Dois levou tempo para compreender aquele dialeto, mas Cardo era uma boa pessoa, embora sua mulher fosse insuportável. Mal entrava, já vasculhava tudo, comentando com a sogra:

— Ontem, o sogro comeu carne na casa de Nuvem Maior, será que sobrou? Se tiver, faça para o pequeno Rato também. Nunca sei de onde ele consegue carne.

Nuvem Dois ignorava; dinheiro e carne estavam bem escondidos em um compartimento secreto, onde ela jamais encontraria.

— O sogro disse que tudo foi consumido, e é verdade, o velho nem pensa em deixar nada para o neto.

Sem carne, ela pegava arroz do pote e colocava no jarro para preparar mingau, sem sequer lavar o recipiente.

Quando chegavam, expulsavam Nuvem Três, e os três se enfiavam nas cobertas para esperar o mingau. Nuvem Dois abriu a porta para deixar Nuvem Três, tremendo, entrar. A mulher ia protestar, mas ao ver os olhos negros e atentos de Nuvem Dois fixados nela, calou-se, não era o olhar de um menino de três ou quatro anos; murmurou algumas palavras e se manteve em silêncio.

Nuvem Dois abraçou Nuvem Três e se acomodou ao lado do braseiro, continuando a leitura. Com o lápis de carvão, escrevia sem parar numa tábua de madeira; ao preencher todo o espaço, limpava com um pano e recomeçava. Pequeno Rato, curioso, quis escrever também, e Nuvem Dois lhe deu o lápis e voltou ao livro.

Estar com elas era um tormento para Nuvem Dois, principalmente ao ver os piolhos passeando pelo pescoço de Pequeno Rato, o que lhe dava ânsias de vômito. Felizmente, Nuvem Maior previra isso: havia duas roupas de cama, uma delas só para os irmãos, proibida para os outros.

Não era desprezo, era precaução contra parasitas, como dizia Nuvem Maior. Nuvem Dois vira repetidas vezes o irmão escaldar com água fervente os talheres e potes usados por outros, e se houvesse um segundo conjunto, certamente jogaria fora o usado pelos visitantes.

— Você sai para trabalhar todo dia; por que devo suportar esse tormento? Eu mesmo posso cuidar de mim — Nuvem Dois já perguntara várias vezes ao irmão.

Nuvem Maior sempre respondia que era pequeno demais e corria riscos sozinho, nunca permitia que Nuvem Dois ficasse só. Nuvem Dois largou o livro, olhou as mãos e pés gorduchos, suspirando como o irmão. Pensou que ainda podia colocar os pés na boca, o que o entristeceu: era sinal de criança pequena. Se não tivesse encolhido, poderia trabalhar, e Nuvem Maior não teria tanto cansaço.

O almoço foi só mingau, nada a comentar; mesmo que só tivesse caldo de arroz e os grãos ficassem com Pequeno Rato, Nuvem Dois não se queixava. Logo elas partiriam; vinham à casa apenas para comer mingau ralo, depois seguiam para outras tarefas.

Nuvem Dois jamais contara isso ao irmão; nunca mencionara que passava as tardes sozinho. Achava bom: se Nuvem Maior soubesse, talvez contratasse alguém para vigiá-lo, e ele seria capaz.

Depois que os três partiram, Nuvem Dois, vendo que já estavam longe, usou uma vara de bambu para empurrar a roupa de cama para fora. Em um pequeno jarro de barro, ferveu água e a despejou sobre as tábuas onde as visitas haviam se sentado. Logo, piolhos gordos emergiam das frestas, e Nuvem Dois, contendo o nojo, se debruçou para escaldá-los todos; se entrassem nas cobertas à noite, seria um desastre.

Terminando a limpeza, usou a água quente restante para lavar as mãos. Sentiu fome: o pouco de caldo do almoço já se fora. Abriu o compartimento secreto, de onde retirou um cesto de bambu com fígado de porco cortado pelo irmão; comeu um pedaço, deu outro a Nuvem Três, e voltou a escrever com o lápis de carvão. De tempos em tempos, olhava para a trilha na montanha, esperando avistar a silhueta do irmão.