Capítulo Trinta e Oito: O Segredo do Índigo

Yun Zhen estava cavando a terra com uma enxada, planejando plantar um pouco de cevada esse ano. Como bom homem do noroeste, não conseguia se acostumar a comer arroz, queria trocar por um pouco de farinha de trigo, mas ali simplesmente não havia. Suas terras ficavam no meio da encosta, sem açude, então cultivar arroz era inviável. Já ouvira falar de gente que criava peixes nas plantações de arroz, e os peixes ganhavam até nome – chamavam-se peixes das flores do arroz e tinham um sabor delicioso. Mas, olhando para os arrozais dos outros, que não tinham absolutamente nada, desistiu da ideia.

A plantação de colza era indispensável e já havia sido semeada no inverno; agora as plantas já tinham mais de um palmo de altura, com folhas verdes e viçosas, sinal de que o solo era fértil. Yun Zhen cavava adiante, enquanto Larissa recolhia as raízes de ervas arrancadas. Yun Er, por sua vez, corria atrás das borboletas, com uma destreza que indicava prática; provavelmente o tubo de bambu que carregava já estava cheio de borboletas brancas, mas ninguém sabia o que ele pretendia fazer com elas.

O terreno de três metros de largura por vinte de comprimento foi rapidamente cavado. Rápido era modo de dizer: quando Yun Zhen levantou a cabeça, percebeu que a manhã já havia passado silenciosamente. Larissa trouxe o tubo de bambu cheio de água para Yun Zhen e foi, com uma pequena pá, colher ervas selvagens na plantação de colza. Os dois irmãos gostavam de comer essas ervas, o que intrigava Larissa. Por que preferiam aquelas folhas sem valor, em vez de mostarda, aipo ou bardana? Para ela, era mais uma das excentricidades dos estudiosos.

A montanha era íngreme demais para os bois subirem. Para arar o solo, Yun Zhen e Larissa tinham de prender uma corda nos ombros e puxar o arado com esforço, enquanto Yun Er se sentava em cima, brandindo um galho de salgueiro e gritando para que andassem mais rápido — ele queria aproveitar a brincadeira. Os camponeses que passavam sorriam com cumplicidade ao ver aquela cena. A mulher do aleijado, ao passar pelo campo da família Yun, tirou um pequeno maço de cebolinha da cesta e o deixou ao lado do tubo de bambu. O filho mais velho dela já sabia contar até vinte; aquilo era um presente de agradecimento.

Com a terra arada, bastava esperar o dia seguinte para semear. Em uma noite, o nevoeiro da montanha traria à terra toda a umidade necessária. Como em outras casas, Yun Zhen seguia à frente, descalço, carregando o arado e a enxada. Larissa, com um lenço azul na cabeça e uma cesta no braço, trazia Yun Er no cesto de bambu às costas, andando cabisbaixa — não dava para andar de outro jeito, pois as mulheres tagarelas da aldeia riam e apontavam para eles.

“Vamos comer pastéis de cebolinha hoje?”, sugeriu Yun Er ao ver as cebolinhas na cesta, lambendo os lábios.

“Não temos farinha, como vamos fazer pastéis?”, respondeu Yun Zhen, irritado. As mulheres que haviam passado antes comentaram que os três pareciam um jovem casal levando o filho gordinho para trabalhar no campo.

Larissa, ainda com o rosto corado, perguntou baixinho: “Senhor, será que dá para usar farinha de arroz?”

“Podemos tentar”, respondeu Yun Zhen, abrindo caminho sem se importar muito.

Tinha acabado de passar pelo açude do chefe da aldeia quando parou, surpreso: ali crescia anileira, uma planta valiosa para fazer corante. Deixou cair o arado e a enxada, arrancou toda a anileira selvagem — as folhas não estavam no tamanho ideal, mas já serviam.

“Senhor, nós não tingimos tecido, para que quer a anileira?”, perguntou Larissa, vendo Yun Zhen apanhar as ferramentas e o feixe de anileira e seguir para casa, curiosa.

“Vou preparar um presente para alguém. Larissa, você sabe fazer tie-dye?”

“Não, ouvi dizer que há dez anos o governo proibiu camponeses de tingir tecido. Dizem que é trabalhoso e só pode ser feito para tributo ao palácio.”

Yun Zhen ficou surpreso. Por que a arte do tie-dye fora proibida para o povo, só sendo permitida à realeza? Que direito era esse?

“Larissa, essa regra é rigorosa?”

“Não muito, quase ninguém sabe fazer. É um processo complicado: só para amarrar uma peça de tecido leva-se cinco dias, e às vezes o desenho nem fica bonito. Dizem que o pessoal do reino vizinho, Dali, é que são especialistas.”

Yun Zhen sorriu. O problema estava aí: o tie-dye era, de fato, uma excelente técnica, ideal para as mulheres aprenderem. Se o governo proibira por causa do tempo e esforço exigidos, bastava aprimorar o processo para eliminar essa preocupação. Além disso, talvez o imperador quisesse evitar a invasão econômica do reino de Dali, e não controlar a vida dos camponeses.

De volta em casa, Larissa ajudou Yun Zhen a lavar a anileira e deixá-la de molho no pote. Depois, levou uma peneira de arroz integral ao moinho, querendo moer bastante farinha de arroz para fazer as folhas finas. Não sabia se aquilo agradaria ao senhor.

Yun Zhen foi direto para a casa nova, finalmente terminada. Graças à sua insistência, o velho chefe não permitiu uma claraboia no telhado e ainda acrescentou janelas. Com papel colado nas janelas, já dava para morar.

O chão era todo de pedras quadradas, assentadas por Cássio, mestre nesse ofício, que criava belos desenhos com pedras de diferentes cores. O desenho favorito de Yun Zhen era o grande tigre estilizado da sala principal, imponente e majestoso, que ele gostava de admirar sempre que podia.

Com as portas e janelas abertas, bastava erguer os olhos da entrada para ver as montanhas azuladas e a névoa pairando, um cenário de beleza serena. Ter dias assim e ainda se preocupar com coisas mundanas era pura tolice.

Larissa voltou com uma tigela de mingau de arroz, espalhando finas folhas de farinha sobre a grelha e pendurando-as nos varais de bambu. Logo, ao vento, as folhas ficaram macias e flexíveis. Enquanto Larissa se atrapalhava preparando o recheio de cebolinha com ovo, Yun Zhen sorriu, pegou um pouco de recheio, provou e a impediu de acrescentar pimenta.

“Para pastéis de três delícias basta sal. Se tiver açúcar de confeiteiro, melhor ainda. Qualquer outro tempero estraga o recheio.”

Larissa viu, aflita, o senhor despejar bastante óleo de cozinha no grande tacho de ferro. Ele recheou uma folha de arroz do tamanho de uma bacia, dobrando-a ao meio e selando as bordas com farinha de arroz crua. Assim que o óleo estava quente, colocou o enorme pastel na frigideira.

Quando a massa ficou dourada, o aroma se espalhou e Yun Er, que brincava com Yun San, correu para ver o que era e exclamou: “Pastel de cebolinha!”. Não saiu mais de perto do fogão.

O primeiro pastel foi dividido entre os três, que logo ansiavam pelo segundo. Yun San também queria, mas ninguém cedeu sua parte — nem mesmo Yun Er, que gostava mais de Yun San do que de qualquer coisa. O cão só pôde ficar na porta do sobrado de bambu, babando e tentando não olhar.

Um estranho apareceu, e Yun San, frustrado por não ter comido, descontou a raiva nele, latindo ferozmente do alto da plataforma, sem coragem de descer.