Oitava Seção: O Pássaro do Frio

O inverno aqui raramente traz neve, apenas uma chuva fria, úmida e incessante. Yun Jianqiang tremia sem parar junto ao braseiro, enquanto Yun Zheng lhe cobria com tudo o que havia de mais quente na casa. Mesmo assim, o menino continuava a tremer. Felizmente, não estava com febre; se adoecesse nesse fim de mundo, Yun Zheng realmente não saberia o que fazer. Não havia hospital, nem médico, nem remédios; restava apenas rezar aos céus. A farmácia mais próxima ficava a quinze li de distância, em Dou Shaguang.

Talvez por serem órfãos abençoados por algum destino, ambos estavam há três meses naquele mundo sem adoecer. Especialmente Yun Zheng, que, após meses cortando lenha, já não se distinguia dos rapazes fortes da família Cang’er. Falava com o sotaque local perfeito, para satisfação do velho patriarca, que já o considerava um filho da aldeia.

Sofrer com a chuva no inverno era um verdadeiro suplício. A frágil casa de bambu não oferecia resistência ao ar úmido, e por mais que Yun Zheng alimentasse o braseiro, tudo era inútil.

O pequeno cão amarelo entrou no cobertor de Jianqiang, e talvez abraçar o animal lhe desse algum calor. O cachorro já crescera bastante, transformando-se num cão jovem e robusto. Embora fosse um vira-lata, era o maior tesouro de Jianqiang. Na casa dos Yun, havia apenas Yun Da e Yun Er, como a aldeia chamava os irmãos. O cachorro, naturalmente, passou a ser Yun San.

— Jianqiang, enrole-se bem no cobertor, não deixe o vento entrar. Se quiser dormir, durma um pouco. Hoje não podemos fazer nada — murmurou Yun Zheng, pondo o livro de lado.

O pote de cerâmica pendurado sobre o fogo começou a chiar: o chá de gengibre, enfim, estava pronto. Yun Zheng serviu um pouco na tigela de Jianqiang, mas ele fez careta, relutante em beber. Yun Zheng balançou a cabeça, foi até a parede, tirou um pedaço de favo de mel do gancho e o mergulhou na tigela do irmão. Com algo de mel, o chá já não parecia tão amargo.

Era um presente da natureza, Yun Zheng sabia bem disso. Por aquele favo, levara duas dolorosas ferroadas de vespas nas costas, que só sararam após três dias.

No próximo inverno, prometia a si mesmo, construiria uma casa de barro. Embora esse tipo de casa não resistisse bem à chuva forte, era melhor do que a de bambu, à qual ele e o irmão não conseguiam se acostumar.

Yun Zheng tirou de um grosso tubo de bambu uma bolsa de moedas. Nem precisava contar para saber que havia ali exatos cento e trinta e uma moedas. Olhou-as por um momento e as devolveu ao tubo, tampando-o.

— Irmão, quando viemos, não tínhamos nada, mas lembro que você ainda tinha um celular. Se vendê-lo, poderemos construir nossa casa.

— Esqueça. Quebrei o celular, só restou o pingente. O pingente até vale alguma coisa, mas não posso me desfazer dele. Guardei para o caso de você adoecer; então, poderei trocá-lo por dinheiro para pagar um médico. Fique tranquilo, no ano que vem terei dinheiro suficiente para nos dar uma casa. Quem sabe, até uma com telhas e tijolos azuis.

Vamos construir um grande kang dentro da casa, e, no inverno, deixá-lo bem quente. Acredite, o kang é muito melhor que aquecedor. Sobre a mesa, colocaremos um pequeno fogareiro de barro vermelho, cozinharemos uma panela de chucrute com carne de porco e, comendo tudo junto, será uma delícia.

Jianqiang, salivando, sorriu com aquele sorriso bobo, como se já pudesse ver tal futuro. Yun Zheng afagou-lhe a cabeça com carinho e voltou à leitura.

De repente, as orelhas do cachorro amarelo se ergueram. Yun Zheng o observou, depois, com o livro nas mãos, abriu a porta e olhou para fora. A chuva miúda continuava sem trégua, envolvendo a aldeia numa névoa azulada. De dentro dessa névoa, surgiu de repente um grupo de funcionários do governo. Yun Zheng achou aquilo quase cômico: à frente, um deles montava um cavalo pouco maior que um burro, com os pés quase arrastando no chão, mas ainda assim mantinha o peito erguido e gritava em voz alta:

— Velho Cang, escute bem! As autoridades vão reforçar as defesas de Dou Shaguang. Cada família deve ceder um homem forte. Se faltar alguém, será você, velho cão, que irá em seu lugar!

O velho Cang saiu sorridente da casa de bambu, curvando-se respeitosamente:

— Chefe Liu, que vento o trouxe até nós? Por favor, suba, beba duas tigelas de vinho para espantar o frio. Com esse tempo, trabalhar é um verdadeiro castigo, não é mesmo?

Chefe Liu desmontou do cavalo, entregou o chicote ao ajudante e, resmungando, subiu com o velho Cang. Yun Zheng pousou o livro, recomendou a Jianqiang que se mantivesse aquecido e saiu.

O velho Cang já dissera antes: se chegassem autoridades à aldeia, Yun Zheng deveria acompanhá-lo. Subiu à casa do ancião e viu Cang’er e o pequeno Shu encolhidos num canto, junto com três mulheres que nem ousavam sair do quarto. Apenas o velho Cang fazia companhia aos cinco funcionários, aquecendo-se e bebendo vinho.

Ao ver Yun Zheng, o velho Cang agarrou sua mão e apresentou-o ao chefe Liu:

— Veja, este é o nosso tesouro. Passou os últimos anos estudando com um professor na cidade e, neste ano, fará o exame do condado. Só agora voltou à aldeia. Veja só, é um rapaz estudioso, de constituição frágil. Com esse frio, não aguentaria trabalho pesado. Por favor, tenha misericórdia, poupe este menino.

Ouvindo isso, Yun Zheng deu um passo à frente, inclinou-se respeitosamente diante do chefe Liu:

— Agradeço o cuidado do ancião, mas servir ao Estado é dever de todo cidadão. Vovô, assim o senhor coloca o chefe Liu em apuros.

O chefe Liu observou Yun Zheng com interesse. Notou que aquele jovem tinha uma calma incomum, e mesmo diante da perspectiva de trabalho duro no inverno, mantinha-se digno e firme. Apesar do tom parecer uma provocação, não ultrapassava os limites. Malditos letrados, todos falam assim, pensou.

— Já que compreende a lei, deve saber que, após cumprir o serviço, poderá abater o imposto do próximo verão. Não é algo ruim. Agora que já é chefe de família, devo tratá-lo como adulto.

O velho Cang ficou aflito. No inverno, o trabalho forçado era sempre pesado: carregar pedras, mover terra — nada adequado ao corpo franzino de Yun Zheng. Antes que pudesse protestar, o chefe Liu tirou de dentro do casaco um livro de registros e o entregou a Yun Zheng:

— O serviço é obrigatório, ninguém pode ajudá-lo. Mas quanto ao tipo de trabalho, posso ajustar. Você estudou, e nosso governo sempre valoriza os estudiosos. Em Mianzhou, há tão poucos! Se conseguir revisar este livro de contas em uma hora, poderá cuidar das finanças e das refeições da obra, sem precisar fazer esforço físico. Contará como serviço cumprido. Que acha?

Yun Zheng pegou o livro, folheou algumas páginas e logo entendeu. Pensara que enfrentaria um complexo registro financeiro, mas era apenas um livro simples, cheio de erros toscos e cálculos absurdos, provas certas de corrupção. Sorriu levemente e, sob o olhar tenso do velho Cang, começou a calcular mentalmente as contas fáceis.