Capítulo Trinta e Seis: O Barco de Pesca Parte para o Mar

No terceiro dia após o feriado nacional.

Li Doyu carregava nas costas uma bolsa de tecido verde-militar, onde acomodara duas mudas de roupa e alguns objetos diversos. Escova de dentes, copo, pasta e toalha... além de alguns maços de cigarro e uma boa garrafa de álcool; nas mãos, trazia a roupa de cama e o travesseiro amarrados com uma corda de sisal.

Dirigia-se ao cais.

Nos pés, calçava botas de borracha altas da marca Shuangqian, compradas por Zhou Xiaoying a peso de ouro; Li Doyu lembrava que, na cooperativa, um par dessas custava cinco yuans.

Zhou Xiaoying tinha aula naquele dia e não pôde acompanhá-lo; quem foi levá-lo foram apenas seu pai e sua mãe.

Antes da partida, Chen Huiying, com o semblante apreensivo, não parava de resmungar para o velho Li ao seu lado:

— Doyu nunca saiu para pescar, pescar no mar é tão perigoso, será que ele vai dar conta?

O velho Li, tragando seu cigarro de palha, resmungou:

— Ninguém nasce sabendo, aprende-se fazendo. A culpa é sua por mimá-lo tanto. Na idade dele, eu já ajudava a equipe pesqueira, nem sei quantos peixes já tinha apanhado.

— E você não pode falar sem ser tão ríspido?

Com impaciência, o velho Li respondeu:

— Você está se preocupando à toa. Quando ele fazia as entregas, em plena madrugada, sem acender luz, já conduzia o barco até Mazhu. Tem muito pescador velho que não faz o que ele faz.

— Não é a mesma coisa, naquele dia voltou pra casa, agora vai pro alto-mar, vai ficar vários dias fora.

— Você não entende, depois que se sai ao mar, é tudo igual.

Vendo que era hora, Li Doyu se despediu com simplicidade:

— Então, pai, mãe, estou indo. Lembrem-se de olhar as jangadas de cultivo de algas pra mim.

O velho Li apressou:

— Vai logo, seu terceiro tio já está te esperando.

Chen Huiying olhou de soslaio para o marido. Sabia que, desde que soubera da partida de Doyu, ele mal dormira de tanta preocupação, mas agora fazia pouco caso.

— Pode deixar as algas comigo. Seu pai é assim, língua afiada, mas coração mole. Fica vigiando as cordas das algas todo dia, nem à noite volta pra jantar.

— Que nada, não fico lá todo dia.

Desmascarado, o velho Li pigarreou duas vezes.

Li Doyu abriu um sorriso largo; na verdade, ele tinha notado tudo nesses dias. O velho Li se importava ainda mais, sempre que terminava de abrir as ostras, sentava um pouco na beira da praia, vigiando as cordas das algas.

Apesar de sua família nunca criar inimizades e manter boas relações com todos, e de haver irmãos suficientes em casa, cautela nunca é demais.

Afinal, foi muito dinheiro e esforço investidos ali.

Virando-se, Li Doyu subiu pela prancha de madeira para o barco a motor de madeira de seu terceiro tio. A embarcação não era grande, uns vinte metros de comprimento e mais de cinco de largura.

A bordo, já havia vários pescadores fumando e esperando, a maioria parentes mais velhos de Li Doyu. O de boné era o tio-avô, o mais jovem era primo de seu pai, o que fumava cachimbo era o segundo tio-avô, e havia outros que Li Doyu nem sabia como chamar, limitando-se a cumprimentá-los com um sorriso.

Ao vê-lo, todos vieram saudá-lo.

— Não foi você que saiu no jornal dizendo que ia cultivar algas? O que veio fazer no mar com a gente?

Li Doyu sorriu:

— Ainda não é época de plantar mudas. Sem o que fazer, resolvi vir pescar um pouco.

— O velho Li disse outro dia que você tinha ficado mais comportado, não acreditei. Mas olha só, veio mesmo sair ao mar conosco. Não é como os meus lá de casa, só querem comer e dormir, dormir e comer.

O segundo tio-avô bateu no cachimbo:

— Acho que, com Doyu junto, essa pescaria vai ser abençoada. No dia em que ele nasceu, foi a maior pesca da história da nossa equipe.

— É mesmo, quase esqueci. O porto ficou lotado de peixe, e Li Zhengtian, preguiçoso, deu logo o nome de Doyu ao menino.

Depois de uma breve conversa, o terceiro tio, Li Zhengfa, subiu com um cesto de comida: dentro, uma cabeça de porco enrolada em papel vermelho; o resto era arroz, farinha, batata-doce, milho e outros mantimentos.

Com a comida a bordo, todos se compuseram, alinhando-se atrás do capitão, Li Zhengfa.

Era hora da cerimônia de bênção.

Li Zhengfa estendeu um pano vermelho e dispôs os alimentos na proa do barco. Acendeu um punhado de incensos com fósforo e distribuiu três varetas para cada pescador.

Na ilha de Dandan, desde tempos antigos, havia o dito “três para os deuses, quatro para os fantasmas”. O número três era considerado o mais auspicioso; mesmo quarenta anos depois, muitos só casam com dote em múltiplos de três, preferem envelopes vermelhos com o número três, até nas placas de carro escolhem o três.

Li Zhengfa, depois de distribuir os incensos, voltou-se para o templo de Nossa Senhora do Mar, no alto da ilha, e murmurou palavras ininteligíveis para Li Doyu. Em seguida, exclamou em voz alta:

— Nossa Senhora do Mar, proteja-nos com segurança e sorte!

O capitão bradou e os pescadores atrás repetiram:

— Nossa Senhora do Mar, que tenhamos bom tempo em alto-mar!

— Nossa Senhora do Mar, que pesquemos grandes peixes e façamos fortuna!

...

Após as preces, todos fizeram três reverências sinceras.

Li Zhengfa recolheu os incensos e os cravou numa fenda de corda na proa. Li Doyu foi acender os fogos de artifício presos à popa. Ao som dos rojões, a singela cerimônia de partida chegou ao fim.

Os pescadores de Dandan tinham profunda devoção à Nossa Senhora do Mar. Sempre que saíam para o alto-mar, primeiro faziam suas preces; só depois partiam.

Ao ronco do motor a diesel, fumaça negra escapou da casa das máquinas, e o barco a motor partiu lentamente do porto de abrigo.

Com o barco já no mar, Li Doyu foi procurar um lugar para dormir. Eram apenas dois pequenos camarotes. Antes mesmo de entrar, já sentia os odores diversos. Cada cabine tinha cinco ou seis metros quadrados, mas acomodava dez pessoas.

As camas eram beliches de setenta centímetros de largura, feitos de tábuas comuns, metade fechada, restando só uma abertura de meio metro; para dormir, era preciso entrar com os pés primeiro.

Se fosse descrever, não diferia muito de uma casinha de cachorro: depois que se deitava, nem dava para virar de lado.

Mas havia uma vantagem: com o mar revolto, não se caía da cama.

Como todos ali eram parentes, cuidavam dele, o novato; o segundo tio-avô apontou para um beliche inferior:

— Esse era o lugar favorito do seu pai. Agora é sua vez.

Li Doyu sabia; era um gesto dos mais velhos, pois todos sabiam que, quanto mais acima, mais balança o barco.

Depois de guardar a bolsa e a roupa de cama, Li Doyu foi ao convés. À medida que o barco avançava para o alto-mar, a ilha de Dandan sumia no horizonte, a cor do mar passava do verde-claro ao verde-escuro, as ondas aumentavam e o barco balançava cada vez mais.

Naquela época, barcos como o deles não tinham sistema de comunicação via satélite, nem radar sonar.

A pesca dependia da experiência e da sorte do capitão. O método mais simples era seguir outros barcos.

Mas todos ali já tinham feito parte da equipe pesqueira da ilha; participaram das grandes pescas de corvina dos anos sessenta e setenta, eram veteranos experientes.

O barco navegou por quatro horas.

No convés, Li Doyu finalmente avistou, ao longe, outros barcos pelo mar imenso — pareciam ser de arrasto, como o deles.

Nesse momento, o terceiro tio reduziu a velocidade.

Os pescadores que descansavam nos camarotes logo entenderam: era hora de trabalhar. Todos saíram e se postaram em seus lugares.

Iam começar a lançar as redes.