Capítulo Sete: Batendo Ostras e Caçando Marés

Li Doyu desceu para o lodaçal montado em seu cavalo de lama. Esse veículo, também chamado de “bicicleta do mar”, era indispensável nas famílias de Tanda, especialmente entre aqueles que tiravam seu sustento das marés. Na casa dele, por se dedicarem à criação de ostras do mar, o cavalo de lama era maior do que o dos outros, assemelhando-se a um pequeno barco, com dois ou três compartimentos usados para armazenar frutos do mar e transportar utensílios.

Fazia tanto tempo que não usava aquilo que, mesmo sendo jovem e cheio de energia, Li Doyu chegou suado ao criadouro de ostras. Nos anos 80, a tecnologia de cultivo de ostras ainda era bastante rudimentar, restrita basicamente a dois métodos: o de lançamento de pedras e o de pilares.

O método de lançamento consistia em fixar as sementes de ostras em blocos de cimento e jogá-los ao mar, deixando que crescessem por conta própria. Essa técnica era bastante laissez-faire, mas apresentava altas taxas de perda; se o lodo cobrisse as pedras e as ostras, toda a criação estava perdida.

O método dos pilares, que era o mais popular da época, evoluíra do anterior. Consistia em enfiar pilares de cimento no lodaçal e fixar ali as sementes das ostras. Era mais fácil de manejar e as ostras ficavam menos vulneráveis aos predadores. Mesmo nos tempos futuros, com tecnologias muito mais avançadas, muitos pescadores veteranos ainda prefeririam o método dos pilares. No entanto, tinha também suas desvantagens: o movimento das marés frequentemente derrubava ou inclinava os pilares, exigindo constante intervenção manual para endireitá-los.

Ao chegar ao criadouro, Li Doyu pôs-se ao trabalho: endireitou os pilares que estavam tortos, capturou um caramujo que tentava devorar as ostras e o jogou no cavalo de lama. Para um criador de ostras, não basta mantê-las vivas: é preciso também protegê-las dos inúmeros inimigos naturais, como os caramujos e vários tipos de caranguejos.

Além de afastar os predadores, era necessário eliminar competidores e parasitas, como os mexilhões, que disputavam espaço com as ostras, e os cracas, que insistiam em se fixar nas conchas. Naqueles tempos, a criação era mais trabalhosa e cansativa do que a pesca, o que explicava por que tão poucos se dedicavam a ela.

Li Doyu bateu com a ferramenta para soltar alguns mexilhões presos aos pilares antes de começar a abrir as ostras. Naquela época, sem o advento da engenharia genética, as ostras cresciam ao acaso, não eram grandes e não existiam ainda as variedades diploides ou triploides de tempos futuros.

Ele bateu nas ostras maiores de um pilar, depois passou ao seguinte, repetindo o processo. Sob o sol escaldante, bastou juntar vinte ou trinta quilos de ostras para ficar exausto. O velho Li, que observava de lado, ficou surpreso: pensara que o filho, o quarto da família, faria tudo de qualquer jeito, pegaria duzentos quilos de qualquer tamanho só para cumprir a tarefa.

Já tinha até preparado um discurso para dar uma lição e convencê-lo a desistir da ideia de criar algas marinhas. Mas, para sua surpresa, o rapaz era mais minucioso que ele próprio: endireitava os pilares, capturava caramujos, limpava cracas e mexilhões com precisão. E não colhia as ostras aleatoriamente, mas escolhia as maiores.

Isso fez o velho engolir o sermão que preparara e, depois de muito matutar, não conseguiu pensar em nada para dizer além de resmungar:

— Com essa lentidão, quando a maré subir, você não vai conseguir juntar duzentos quilos. Venha empurrar o carro, deixa que eu bato nas ostras.

Diante da “reclamação” do pai, Li Doyu abriu um sorriso. Já sabia que o velho era desses que falam o contrário do que sentem — como dizia Chen Huiying, queria elogiar, mas “da boca de cachorro não sai dente de marfim”.

Além disso, era maré cheia naquele dia, a água ainda demoraria para subir de novo. Juntos, pai e filho deram conta da tarefa que normalmente levaria duas ou três horas em menos de uma.

Sentado à beira do rio, o velho Li enrolou um cigarro e perguntou:

— Vai querer um?

Li Doyu, suado dos pés à cabeça, balançou a cabeça:

— Não, Huiying está grávida, não faz bem para o bebê.

— Desde quando ficou tão certinho?

— Sempre fui, ora.

O velho ficou um tempo sem saber o que dizer, mas por dentro estava radiante. Finalmente acreditava que o filho mudara de verdade. Antes, vivia preocupado que ele se perdesse na vida, mas agora, de repente, tornara-se o mais responsável dos irmãos.

Naquele momento, o velho Li sentiu o peso nos ombros diminuir um pouco: agora, só precisava se preocupar com o filho mais velho e o segundo. O mais velho, depois de brigar com o segundo, partira para trabalhar em Rongcheng e, já perto dos trinta anos, ainda não tinha esposa. O segundo, embora sem dinheiro, levava a vida, mas a nora era como uma bomba-relógio, pronta para explodir e atormentar a família a qualquer momento.

Depois de descansar um pouco, Li Doyu olhou para as ostras no cavalo de lama. Sabia toda a técnica de criação, até mesmo métodos mais avançados como o de corda suspensa e o de gaiola, capazes de produzir ostras maiores e mais gordas. Mas, por ora, não pretendia investir nisso: o ciclo era longo, exigia muito esforço e, principalmente, faltavam meios para conservar o produto fresco.

Mesmo que conseguisse criar ostras maiores e melhores, no fim acabariam secas ao sol, e o preço não seria muito superior ao das ostras secas de agora.

Vendo que a maré ainda não havia subido, Li Doyu caminhou até onde sua mãe colhia pequenos mariscos.

O lodaçal era repleto de vida: incontáveis buracos minúsculos, caranguejos violinistas exibindo suas grandes pinças, peixes-saltadores pulando de um lado para o outro, mas sempre escapando das mãos. Havia ainda caramujos, berbigões, longueirões, amêijoas e muitos outros.

Encontrou a mãe, Chen Huiying, em seu posto: usava um chapéu de palha, carregava nas costas um cesto de bambu com tampa e, na mão direita, segurava uma enxada. Pelo jeito, estava ali para caçar “vigias-da-maré”.

O vigia-da-maré é um pequeno polvo do lodaçal, conhecido cientificamente como Octopus ocellatus, que se esconde em buracos na maré baixa e, quando a água sobe, sai para fora, agitando seus tentáculos ao sabor das ondas. Os pescadores, atentos a esse comportamento, sabem quando a maré está mudando, daí o nome do animal.

O vigia-da-maré tem sabor ainda melhor que o polvo comum, perfeito para escaldar rapidamente e servir com um molho de soja e pimenta, resultando num prato de sabor fresco e irresistível. Se a memória não falha, no futuro, cada um deles chegaria a valer uns dez yuans; havia até idosos que ganhavam a vida só escavando esses bichos.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou Chen Huiying, surpresa ao ver o filho.

As mulheres que também colhiam mariscos pararam para olhar. Naquele tempo, tudo era dividido: os homens iam ao mar aberto, as mulheres ficavam no lodaçal. Era raro um homem acompanhar as mulheres nesse trabalho, pois consideravam vergonhoso.

Mas Li Doyu não se importava nem um pouco com o olhar alheio; já vivera uma segunda vida, e não ligava para regras antiquadas.

Logo viu, ao lado do pé, um buraco do tamanho de uma moeda, de onde a água era sugada e expelida ritmicamente.

— Mãe, me passe a enxada!

Chen Huiying olhou com estranheza; o filho nunca caçara mariscos, como saberia pegar um vigia-da-maré? Mesmo assim, entregou-lhe a enxada e advertiu:

— Cuidado para não acertar o pé.

— Pode deixar.

Li Doyu golpeou rapidamente o buraco de onde a água subia e descia. Um pequeno polvo coberto de lama saiu agitando seus tentáculos, embora tivesse perdido um ou dois com a enxada. Ele o ergueu, sorrindo:

— Viu só? Não sou ruim nisso, já consegui uns cem gramas!

A destreza com que executou o gesto deixou Chen Huiying boquiaberta, ainda mais pelo fato de acertar sempre o buraco certo. Cada escavação, uma captura certeira.