Capítulo Setenta e Três: Almôndegas de Peixe na Bicicleta

Ao olhar o relógio, viu que ainda faltavam mais de quatro horas para a chegada do trem da irmã caçula a Rongcheng.

Li Duoyu decidiu então passear um pouco pela praça.

Havia muitas lojas de produtos secos por ali, que neste tempo faziam grande sucesso. O que mais vendiam eram cogumelos e brotos de bambu desidratados, além de uma enorme quantidade de lulas secas. As menores eram vendidas a granel, já as maiores, com mais de trinta centímetros, vinham embaladas em sacos plásticos, onde se lia em letras vermelhas: “Rei da Lula Fresca”.

Além da lula seca, as lojas também ofereciam muitos tipos de peixe salgado e ostras secas.

Na estação de trem, quem mais comprava frutos do mar secos eram em geral pessoas do interior, apressadas para voltar para suas terras. Principalmente a lula seca, que era um tempero delicioso para mingau salgado com costela de porco.

Li Duoyu deu uma volta, mas não encontrou nenhuma alga seca. Se nada desse errado, por esta época no ano seguinte, talvez aquele vendedor já estivesse negociando suas algas.

Notando seu interesse, o dono da loja logo se aproximou, animado:

— O que deseja comprar? Aqui tudo é bem barato.

Li Duoyu sorriu. Sabia que se aquilo fosse barato, seria um milagre, mas mesmo assim perguntou:

— Quanto custa essa lula?

O vendedor, esbanjando simpatia, respondeu:

— Rapaz, você tem um bom olho! Essa lula grande é de primeira, viu? Nem sempre os pescadores da costa conseguem pegar uma desse tamanho em quinze dias de pesca. Mas, como parece ser sua primeira vez aqui, faço um preço especial: nove por uma, só pra você. Para os outros, vendo a dez.

Vendo o dono tão despachado, Li Duoyu sorriu sem graça.

Realmente era raro encontrar uma lula tão grande, mas no barco de seu tio, quando iam pescar em alto-mar, às vezes pegavam dezenas assim numa só rede.

Na vila, os pescadores também secavam lulas desse tamanho e, mesmo depois de pronta, uma dessas não passava de um yuan; ali, estava quase dez vezes mais cara.

Aquele vendedor claramente fazia negócios de ocasião, explorando quem podia.

— E quanto está a ostra seca?

— Essa é mais barata, seis por jin.

Li Duoyu já sabia que não seria barato ali, mas não imaginava que fosse tão caro. Se o velho Li pusesse uma barraca naquele lugar, ficaria rico.

Mas montar um negócio em um lugar tão movimentado e confuso também não era fácil; provavelmente, a maior parte do lucro teria de ser entregue aos chefes.

— Muito caro, não posso pagar.

— Então, rapaz, faço assim: não conte pra ninguém, vendo essa lula grande a oito pra você.

— Ainda está caro.

— Sete, é o preço mínimo, de verdade.

Li Duoyu balançou a cabeça e foi embora. Percebeu que, na praça, a maioria dos vendedores eram trapaceiros e, mesmo nas barracas com preços mais justos, as balanças eram sempre alteradas.

Mas, pensando bem, não era de se estranhar; tentar ser honesto ali talvez significasse fechar as portas no dia seguinte, vítima da concorrência.

O que surpreendeu Li Duoyu foi descobrir que, mesmo naquela época, já havia golpes de bolinha de gude e xadrez nas ruas.

Ele ficou observando menos de meia hora e viu várias pessoas caírem nos truques.

Depois de dar mais uma volta, Li Duoyu viu as horas e foi esperar na saída da estação. Naqueles tempos, atraso de trem era rotina; quem ia buscar alguém dependia de paciência e de bons olhos.

Perto do portão de saída, uma multidão de viajantes carregando sacolas, cobertores amarrados e canecas de esmalte penduradas na cintura fazia fila para comprar bilhetes.

Naquela época, os bilhetes eram de papelão duro, impressos previamente, e a data era carimbada na hora.

Mesmo um bilheteiro experiente levava uns três ou quatro minutos para emitir cada bilhete, o que fazia as filas serem intermináveis.

Era realmente difícil conseguir uma passagem; alguns viajantes, para garantir o bilhete de volta para casa, acabavam dormindo na própria estação, abrindo os cobertores e deitando onde encontrassem.

Ainda era preciso disputar com os cambistas, que, numa época sem carteiras de identidade, estavam por toda parte.

Na véspera do Ano Novo, então, os cambistas traziam a família toda: uns se revezavam na fila, outros vendiam bilhetes pelos cantos.

Quanto ao velho Li, como sabia que a filha voltaria, mesmo sem internet? Eles mantinham contato por cartas, sabiam das datas de férias da escola de Xiao Rong e, a pedido do próprio velho Li, assim que ela conseguisse comprar o bilhete, deveria mandar um telegrama imediatamente.

Nos anos 80, o telegrama era o meio de comunicação mais rápido — e também o mais caro, cobrado por caractere.

Cada caractere custava sete centavos, por isso ninguém se alongava: escrevia-se o mínimo para informar o necessário.

O telegrama que Li Xiao Rong mandou ao pai era simples: poucas palavras, sem nenhum sinal de pontuação.

“Bilhete comprado (72) chega dia vinte e cinco.”

Ou seja: o bilhete estava garantido, a viagem duraria setenta e duas horas de trem, chegada no vigésimo quinto dia do calendário lunar.

O endereço do destinatário também era cobrado por caractere. Por isso, Li Xiao Rong sempre tentava escrever o endereço em nove caracteres, pois havia um valor mínimo de dez — mesmo que usasse menos, pagava-se por dez.

Depois de enviado, o telegrama era recebido no correio de Rongcheng, onde o funcionário traduzia o conteúdo e escrevia uma carta, que era então entregue pelo carteiro.

Mesmo em ilhas isoladas como Dandan Dao, o telegrama chegava em até três dias — e foi assim que o velho Li soube que Xiao Rong voltaria.

Mas fora a faixa costeira, seu estado era só montanhas; da província onde Xiao Rong estudava, era preciso três dias inteiros de viagem no trem verde para chegar em casa.

Após cinco horas de espera, vendo vários grupos de passageiros saírem, Li Duoyu ainda não avistara Xiao Rong.

O relógio já marcava mais de uma hora de atraso, mas ele não se preocupou — da última vez, o atraso foi de um dia inteiro.

Já era quase fim de tarde quando um senhor passou pedalando uma bicicleta antiga, modelo “barra forte”, adaptada com duas caixas de metal retangulares penduradas dos lados.

Embaixo havia um compartimento para carvão. O senhor cruzava a praça, levando uma tigela e uma colher, fazendo soar o tilintar da louça enquanto anunciava num tom peculiar:

— Bolinho de peixe! Bolinho de peixe!

— Bolinho de peixe saboroso!

Li Duoyu, já com fome, sentiu o aroma no ar e não conteve o desejo.

— Tio, quanto custa?

— Dez bolinhos por trinta centavos.

Li Duoyu tentou barganhar:

— Quinze por trinta, pode ser?

— Faço doze pra você.

— Fechado, me dá uma porção.

Logo, ele tirou três moedas de dez centavos do bolso interno da calça.

Na verdade, tinha dois bolsos internos: um para trocado, outro para notas maiores.

Aqueles bolsos foram costurados às pressas por sua mãe na noite anterior, ao saber que ele ia buscar Xiao Rong na estação.

Ficavam logo abaixo do cós; para roubar dali, só se o batedor metesse a mão inteira, impossível de furtar discretamente.

O velho recebeu o dinheiro, pegou um tubo de bambu limpo e colocou os bolinhos e o caldo separadamente.

Li Duoyu pediu:

— Tio, capricha no vinagre, põe pimenta-do-reino e cebolinha também.

O senhor sorriu:

— Você come do jeito tradicional mesmo, hein? É daqui da região?

— Quase, sou de Lianjiang.

— Lá também tem bolinho bom, viu!

Li Duoyu sorriu:

— É bom sim, mas ainda prefiro esse seu sabor.

— Aí está, você tem razão! Lá o bolinho é autêntico, mas o gosto do peixe é forte, muita gente não gosta, aqui na estação não vende bem. Esse meu é mais suave, sai muito.

O senhor achou graça no rapaz e comentou:

— Depois, não jogue fora o bambu, se me encontrar por aí de novo, pago dois centavos por ele.

— Combinado!