Capítulo trinta e três: Generosidade e presteza

A chuva aqui, quando começa, parece não ter fim. Embora o temporal não tivesse a força do primeiro dia, continuava a cair sem parar, miúda e insistente, o que era ainda mais irritante. Ou caísse de uma vez, sem delongas, ou então parasse; que sentido havia em ficar alternando entre uma pausa e outra?

A família Yun continuava ocupada, sobretudo o Macaco e o Boi Tolo. Secar carne de boi era a atividade preferida deles; nos primeiros dias, sempre que podiam, andavam com pedaços de carne seca na mão, comendo sem parar. Agora já não comiam tanto; mesmo quando provavam uma lasca era apenas para ver se a carne já estava bem torrada. Desde que o Boi Tolo passou mal e vomitou, só de ver carne seca já sentia náusea.

Ainda assim, a comida de casa era a mais gostosa. O Boi Tolo, com uma tigela enorme nas mãos, agachava-se sob a grande cobertura e comia sozinho. Naquela altura, a vez dele era vigiar a casa de secagem; de tempos em tempos, atirava lenha no braseiro lá embaixo. A lenha, meio seca, meio úmida, não fazia diferença alguma: o fogo ardente daquele poço nem se importava com essa pequena quantidade de água. Em pouco tempo, tudo evaporava e a lenha continuava a queimar.

A tigela do Boi Tolo era enorme, e os pratos dentro dela também eram fartos. Ele jamais imaginara que um dia considerar comer carne uma tarefa penosa. Olhando para a montanha de miúdos de boi, fechou os olhos e começou a engolir em grandes bocados.

Na família Yun havia tantos miúdos de boi que nem davam conta de comer tudo; por isso, todo o povoado acabou comendo junto com eles. Depois de experimentarem todo tipo de preparo, as pessoas da aldeia agora preferiam até legumes verdes a tocar nos miúdos.

— Não corra! Só pode sair depois de terminar o coração de boi do prato. Se correr de novo, eu quebro suas pernas! — vendo as mulheres conduzindo os próprios filhos de volta para casa, ralhando enquanto caminhavam, Yun Zhen pensou que até aquele céu amaldiçoado já não parecia tão detestável.

Mas isso não valia para todos. O velho chefe do clã e alguns anciãos eram diferentes: para eles, cada bocado de miúdo era uma iguaria sublime; uma só mordida fazia todo o corpo se sentir reconfortado. Os velhos desprezavam os habitantes da aldeia que não gostavam de miúdos — eram apenas manias de quem havia comido demais. Deixasse um homem passar três dias com fome, e até estrume de boi ele ia querer comer.

No verão, quando a chuva cai com força, tudo apodrece. Quando Yun Er começou a colher cogumelos dos troncos de madeira no piso superior da casa de bambu, Yun Zhen percebeu que aquilo não podia continuar assim. A carne seca, depois de pronta, precisava voltar ao fogo em dois dias, ou criaria mofo.

Para o tingimento com anil, aquele clima era, na verdade, oportuno. O povoado de Dou Sa agora consumia uma quantidade enorme de anil, então eles próprios colheram um pouco e deixaram de molho em grandes jarros preparados para isso.

Os dias chuvosos eram a estação de maior labuta para as mulheres. Elas alinhavam os fios numa mesma direção, deixavam-nos na casa para absorver um pouco de umidade e, logo em seguida, recolhiam tudo de novo, colocavam nas rodas de fiar, transformavam em linha e então começavam a tecer a seda.

No povoado, o dia inteiro se ouvia o bater incessante do tear. A Linguiça Seca também trabalhava em casa, tecendo com muito esforço. Embora o tecido que ela produzia não fosse dos melhores, Yun Da e Yun Er não faziam cerimônia alguma; cada um acabou com um conjunto de pijamas de seda e ficou extremamente satisfeito.

A casa de bambu dos fundos agora estava proibida a todos, porque o velho taoísta Xiao Lin também havia sido enxotado da montanha pela chuva e agora dormia profundamente sozinho no andar superior. Tirando as necessidades fisiológicas e as refeições, ele não descia um único passo da casa de bambu. Não importava a hora em que Yun Zhen passasse por ali, sempre podia ouvir os roncos vindos de dentro.

A vida no ermo devia ser terrivelmente dura; além disso, o velho taoísta passara dois meses seguidos lá. Ele realmente precisava de um período de descanso puro e simples. Yun Zhen parecia ter nutrido uma pequena incompreensão em relação ao taoísta e ao monge Wugou; no que dizia respeito a coração generoso e responsabilidade, os dois estavam entre os mais notáveis de todo o condado de Dou Sa.

Pessoas assim, em qualquer época, mereciam respeito absoluto, pois eram elas que representavam a responsabilidade e a consciência de toda a sociedade. Pensando assim, Yun Zhen não se importava de cozinhar pessoalmente para deixar a comida do velho taoísta ainda mais saborosa.

O velho taoísta pegou uma fina lâmina de ginseng da papa de arroz branco, olhou para ela por um instante e a jogou na boca. Depois, bebeu a panela inteira de mingau em poucos goles, bateu na barriga e já quis voltar a dormir na casa de bambu, continuar dormindo.

Linguiça Seca entrou, levou a roupa de cama do velho taoísta, já úmida de volta, e trouxe outra seca para estender sobre a palha. O velho taoísta acariciou a cabeça da filha, enfiou-se debaixo das cobertas e continuou a dormir. Pouco depois, os roncos recomeçaram.

— Será que aquele velho taoísta vai dormir até morrer? — perguntou Yun Er a Yun Da, depois de encher a boca com uma grande colher de mingau e engolir. Há pouco ele também quis provar como seria o mingau de ginseng, mas foi severamente impedido por Yun Da. Antes, as coisas boas de casa eram reservadas para ele; agora, com um concorrente tão forte, ele estava muito insatisfeito.

— Um homem que passou dois meses sozinho entre montanhas e matas fechadas, sem apenas se defender de feras, mas também de bandidos, naturalmente não teria vida fácil. É graças à força de intimidação do velho taoísta que nossa caravana consegue atravessar Yuan Shan sem obstáculos. Na verdade, isso nem tem relação alguma com ele; ainda assim, ele se lançou de corpo e alma nisso, carregando sobre si a vingança por aqueles inocentes mortos em Dou Sa. Alguém assim já pode ser chamado de santo. Daqui em diante, trate-o com mais respeito e não fale bobagens.

Yun Zhen bebia o mingau branco e, de vez em quando, comia um pouco de conserva. Mingau branco com conserva era a combinação perfeita; só faltavam amendoins, e então seria possível até mastigar um sabor que lembrasse presunto curado.

— Yun Da, na verdade você também é desse tipo de pessoa. Aqueles que morreram em Dou Sa, no fundo, também não têm nada a ver com você. E ainda assim não estava planejando se vingar por eles?

Ouvindo isso, Yun Da parou os hashis e pensou por um bom tempo antes de responder seriamente a Yun Er:

— Não sou. Pelo menos não tenho a pureza dele e do monge Wugou. Não carrego essa compaixão pelo mundo inteiro. Para mim, isso é mais um tipo de disciplina que imponho a mim mesmo. Desde que cheguei aqui, meu temperamento mudou muito. Às vezes, quando lavo o rosto, quase não reconheço meu reflexo na água. Tenho a sensação de que o eu de antes já ficou muito distante de nós.

Isto é uma lição. Lembre-se disso: mantenha seu coração original quando for preciso, e não se perca. Eu sou o exemplo que está à sua frente; respeitar fortes como Xiao Lin só traz benefício, não prejuízo.

Yun Er terminou o próprio mingau de uma vez e riu:

— Você é que precisa se esforçar. Eu pretendo virar um filho pródigo. Você tem de se animar, para que eu tenha capital para fazer o que quiser nas ruas da capital Bianliang, em Dongjing. Já que você é meu irmão mais velho, você cuida de ganhar dinheiro, e eu cuido de gastá-lo. Mas já vou avisando: Linguiça Seca é minha!

Dito isso, saiu saltitando em busca de Linguiça Seca. Yun Zhen balançou a cabeça, irritado. Esse rapaz, tão carente de carinho materno, talvez realmente gostasse de Linguiça Seca. Mas não importava; que fosse. Com o tempo, talvez percebesse que essa ideia estava errada.

A fumaça negra da chaminé da casa de secagem nunca se dispersava; nem mesmo a água da chuva conseguia torná-la mais fraca ou fazê-la sumir. Yun Zhen pegou um livro e começou a recitar: “O mestre Cheng disse: o que não se inclina para um lado chama-se centralidade; o que não se altera chama-se constância. A centralidade é a reta via debaixo do céu. A constância é a lei estabelecida debaixo do céu...”

Sempre que Yun Zhen começava a ler, o som dos teares das mulheres na aldeia serrana tornava-se mais suave, e as outras crianças também pegavam espontaneamente seus livros e começavam a estudar. Havia quem recitasse: o céu em oposição à terra, a terra em oposição ao vazio, o vasto mar em oposição ao firmamento; havia quem recitasse: o escuro e o amarelo do universo, a vastidão caótica do cosmos. Quanto aos que tentavam cantar aquela letra vulgar e batida do velho chefe do clã, levavam uma palmada na nuca com a mão calejada do próprio pai. Sempre que chegava a hora do estudo, parecia que todo o vale também se juntava à recitação.

O Boi Tolo não se importava, mas o Macaco invejava aquela cena ao extremo. Desde pequeno, era muito inteligente; todas as histórias contadas pelo senhor Huang ele guardava na memória. A de abrir a montanha com cinco homens fortes, a de despedir-se da concubina com o rei tirano, a de Su Wulang tornar-se imortal — tudo ele conseguia narrar com facilidade. Mas não sabia ler. Quando disse ao senhor Huang que queria aprender a ler, este apenas riu e respondeu: “É melhor ser um ladrão que não perca dedos nem pés; isso sim é o certo. Não vá insultar as letras.”

Sabendo que sua posição era humilde, o Macaco também achava que não merecia aprender caracteres. Quando passou a acompanhar Yun Zhen e a recitar aqueles textos cujo sentido não compreendia de modo algum, não percebeu que Yun Er o observava com um sorriso e até babava.

— Macaco, você quer estudar; por que não me perguntou? Eu sou um professor pronto!

A frase repentina de Yun Er fez o Macaco corar instantaneamente.

Yun Er puxou a gola dele e disse:

— Você também sabe que, em toda a aldeia, só eu e Yun Da temos o melhor estudo. Se quiser aprender, ajoelhe-se e me tome como mestre. Eu ensino você. O estudo de Yun Da pode até ser melhor que o meu, mas você viu: ele ensina aquelas crianças de modo irregular, sem constância. Quando é que vai conseguir formar alguém assim? Comigo você aprende mais rápido.

O Macaco sabia que Yun Er sabia ler. Sabia também que ele era naturalmente inteligente e que seu conhecimento já era muito bom. Não ousava pedir a Yun Da que o ensinasse, porque as letras eram nobres — isso lhe havia dito o senhor Huang. Portanto, desde que pudesse aprender alguma coisa, não achava que estudar com Yun Er fosse ruim.

Só anos depois Yun Da percebeu que Yun Er havia ensinado ao Macaco uma barriga cheia de caracteres chineses modernos; as cartas que o Macaco escrevia eram, para qualquer pessoa além dele e de Yun Er, verdadeiros livros do céu. Por causa disso, o Macaco sofreu por três anos inteiros até conseguir corrigir-se.

A chuva caiu por meio mês inteiro, e Xiao Lin dormiu por meio mês inteiro também. Quando a chuva parou e os céus se abriram, Xiao Lin se despediu de Yun Zhen e voltou a se enfiar, mais uma vez, nas montanhas vastas e imponentes. Desta vez, porém, Yun Da contratou o melhor curtidor do condado de Dou Sa para descarnar com cuidado um couro em quatro camadas, curtindo-o depois com esmero; passou óleo de tungue nos dois lados e, por fim, deixou-o de molho por um dia inteiro em laca crua. Depois, retirou-o e o poliu cuidadosamente com pano úmido até ficar uniforme. As mulheres da aldeia logo costuraram, conforme o molde cortado por Yun Zhen, um chapéu e uma mochila de couro de boi muito grande, recheada com a maior parte das coisas de que Xiao Lin poderia precisar na montanha.